凌晨2點看完沖回家寫下的感想，第三天在咖啡店簡單修改完畢。好久沒有那么酣暢淋漓地寫感受了！電影是我的生命之光！我要繼續我的SIFF啦！ 想發光的人太多了，但沒有辦法發光的人也太多了。生活是容不下那么多閃亮的瞬間的，所以有些人的棱角完全被磨平，有些人執拗又擰巴地在不愿放棄和不得不放棄之間反復消耗。這些被現實生活打擊甚至拋棄的人，就是敗犬。 但敗犬始終還是猛獸，總有一個時刻，會讓敗犬忍不住小聲地、咬牙切齒地、擠出幾個字：「我想成為世界冠軍」，而這一小撮敗犬所散發出的光芒，會照耀到另一群曾經的敗犬身上。于是，沉睡的火山會接連蘇醒，光和熱最終會延綿不斷地覆蓋在每一個人心上。 雖然《敗犬》的核心是實在看得太多的日本哲學：不外乎是對社會邊緣人的對焦，只不過有的故事告訴人們用力揮拳的意義；有的在取之不盡的時間所構成的無意義中尋找詩意——可以說武正晴兩者都做到了，并還加入了現實里最容易被忽略、卻最構成現實的那部分——冗長而無聊的日常（當然，效果好不好另說），這也是為什么敗犬被分成了上下兩篇。 成為敗犬的條件 三個拳擊手的三線并行，搞笑藝人宮木瞬（勝地涼 飾）和大村龍太（北村匠海 飾）的人物弧光比末永晃（森山未來 飾）的更為完整，前面兩者都有著明確的翻身欲望，拳擊是拯救他們的存在：一個父親和身邊人不認可的娛樂小丑想過上更認真的人生；一個街頭混混想要改過自新、混雜著復仇和仰慕的心態與童年「偶像拳手」互相成就。但末永晃選擇拳擊的初衷為何？在片中只看到其父在兒時與他練習并強調，「你一定要成為世界冠軍哦」。也就是說，晃是唯一一個沒有「非拳擊不可」的掙扎的，這也是為什么他在受到挫折后愈發迷失，連自己也搞不清楚是不是真的還想繼續。拳擊之于他的意義是被人給予的，而不是主動頭破血流后沖出來的血路。 所以當另外兩條線都在不斷前進的時候，前篇更著重描寫末永晃尋找退路的嘗試。「打假賽」后，他找了三條退路，與前妻復婚、與「同事」新婚、和求助教練重回拳擊，但三條路都讓他在猶豫選擇后被大罵著拒絕。這是因為前妻與同事都看得很清楚，復婚和決定承擔爸爸的責任，都不是他真正想要的，而是不愿面對自己的逃避。做決定的魄力，來自于心跳會加速的那一瞬間，如果在當下啞口無言，答案不言自明。而教練的震怒，則來自于他連重回拳擊都需要請求許可，而非如后篇接受了龍太的挑戰后自發深夜練習（一旦自己認真起來，教練也來主動幫忙了）。一直依靠別人才能站起來，要騙自己到什么時候呢？ 拳擊本身就是不容有退路的生死較量，細看三個拳擊人物，哪個不是因為「只能這樣了」而撐到最后一刻。心里的火如果在這次再無法燃起來的話，活著就只是行尸走肉。所以不帶著如此覺悟上場戰斗的拳擊手，是不配得到尊重的。「你想要的吧？世界冠軍。」大家其實都知道的，正因為知道，才會在晃明明有光的指引、卻仍選擇背棄光時如此失望。 選擇以拳擊連結社會邊緣人物，向無意義的生活用力揮拳的寓意，早已在北野武的《壞孩子的天空》（1996）或岸善幸的《啊，荒野》（2017）中被利用過，更不用說武正晴自己獲得27屆東京國際電影節最佳影片的作品《百元之戀》（2014）。 拳擊基本上是自殺者的最后一次自救。拳拳到肉的痛覺，是存在的證明。拳擊需要仇恨的力量，和必須要成為世界第一你死我活的覺悟。世界第一是什么？是一個為了活著而擁有的目標，說到底，也就是一個工具。而這個工具，以更好聽的方式講出來，就是信念。這就是為什么世界冠軍在假賽后對晃說，以前一直還有點羨慕你，起碼你還一直在拳擊。當得到了世界冠軍后，那樣的信念又需要找到什么目標才夠呢？還是說，只要在自己身上看到了些光的痕跡，就足以好好地活下去了？ 別看敗犬這樣，其實成為敗犬也是有條件的。敗犬的條件，是擁有無法被熄滅的信念。 在前篇，晃還在堅持拳擊時，一直都穿著正紅色的外套。這是代表他的顏色，而龍太則一直是黑色。在自己放棄自己的那場比賽后，晃就再也沒有穿過紅色，轉而成為了深紫色的暗淡顏色。火山沉睡了，而紅色衛衣沖鋒衣穿在了龍太的身上。直到接受挑戰，到最后一場比賽結束，晃又穿上了紅色外套，奔跑在路上。這抹紅色，是信念感的傳遞。 前篇的獨立性與節奏感 相對于后篇幾段矛盾集中爆發的高能量，前篇節奏稍顯平淡。筆墨鋪排的零散程度應該將前篇看作群戲，甚至可以看作為類似特殊服務業生存現狀觀察、星二代生活切片特寫，與家暴問題背景調研的合體（哈哈），一言以蔽之，也就是敗犬們的生存專題報告。但是這個報告是否需要那么詳細，之于商業影片的標準，當然就是要大刀闊斧縮減到兩部變成一部的兩小時左右的標準時長，但既然導演這么拍了，總有其必要性。 對比五小時片長的濱口龍介的《歡樂時光》（2015），影片圍繞四個背景不同的女性展開，瑣碎到甚至不值得在傳統劇情片中占一席之地的場景和對話被如實記錄，幾段幾乎和現實時間完全吻合的工作坊和讀書會的刻畫，讓人獲得對現實生活的重新體驗。熒幕內外的區別被曖昧地抹去，而觀眾也因這模糊的距離而成為了影片的演員之一，或者反之哪個人物早已成為了觀眾。這可謂反剪輯類影片的一大特色，利用得好就是一個優點。 但成也冗長，敗也冗長，在前篇中，恐怕很難說能從過慢的節奏感中獲取像《歡樂時光》這樣的體驗。雖然荒涼的社會里都是野獸，但每一頭的內心都細心豐盈的話，就看不到被重點描寫的野獸所存在的意義了。為了后篇密集的高潮爆發，前篇像在刻意地壓抑鋪排，卻少了《怒》（2016）中暗藏危機的懸而未決，或《東京夜空最深藍》（2017）中因漫長的痛苦和絕望中溢出的詩意。前篇本身無法靠對日常的描寫，而單獨構成一個非日常空間的影像空間，更別提對這種日常的再體驗了。前篇更像是服務后篇一般的依附著存在。有些觀影體驗的優劣，見仁見智吧。總體來說，比起電影，更像是連看了一整部日劇。 以上就是深夜2點從SFC連看4小時《敗犬》后迅速連夜寫下的幾點感想，并在第三天趕場完后修繕完畢，準備繼續我的下半場SIFF。為了避免自己也犯不分主次的問題，就此掠過對拳擊鏡頭本身的欣賞和其他角色的探討，留予后篇的影評（如果我還有力氣寫的話）。但還是很想在此提出對于主角背后的人的「工具性」的疑問。 主角背后的工具人——女性？ 瞬和龍太都少不了其背后一直支持的女人，像傳話筒一樣幫角色說出背景故事，去拜托父親又去拜托對手，被莫名發火卻完全沒有自己脾氣……相對應的晃所擁有的支持者是他天真又成熟的兒子，以及后來在獄中仍寫信支持他的女人Akemi，基本上也是無法稱之為獨立的人物，比如難逃家暴所以需要求助于晃。 再談談里面的其他女性角色，前妻就算要重新開始，也是因為需要再婚（也就是需要另一個男人），而風俗店老板娘已經是里面最獨立的一個人，則在最后還是需要一個完滿結局，主動找了男人并且需要相守一生（還給我在門口聽這種因為她做飯很好吃的務實表白聽哭了！）。 我已經盡力往另一種方向解讀了，比如說這非女性缺乏能動性的表現，而是她們反而是信念感非常足的人，因為她們相信的是自己的愛人。但再怎么理解，也很難為我在觀影中忍不住冒出來的不適感找到出口。結合上一步武正晴的《百元之戀》來看，雖然女性是主角，倒還是很難跳脫出女人就是需要戀愛的框架，一旦有男人了就以主軸的感受真的莫名難受。但沒事啦，男人也要戀愛啊。如果把男女角色對換后并沒有太奇怪的感覺應該就是平等了吧？比如如果龍太是女性然后哪怕身后有家庭主夫和兒子，也要在丈夫的懇求下堅持打會瞎眼的拳擊并得到了丈夫二話不說的笑著支持？好啦好啦，只是一些觀影后的感受，所以留到了最后寫在這里。