本次亞歐青年電影展，有幸邀請到了伊朗著名導(dǎo)演、編劇阿米爾·納得瑞 （Amir Naderi）于1月11日來到大師班開講。本次影展將放映納得瑞導(dǎo)演青春期、欲望和剝削的三部曲《口琴》（Harmonica,1973 年）、《等待》（Waiting,1974 年）以及《奔跑的亞軍》（TheRunner，1984年），大家也將會看到他與另一位伊朗名導(dǎo)阿巴斯·基亞羅斯塔米（港譯：阿巴斯·基阿魯斯達米，Abbas Kiarostami）合作的《體驗》（Experience,1973 年）。納得瑞導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的短片《巴蘭德》（TheWinner，暫譯，1979年），拷貝遺失后終于尋回，將在本次影展第一次與全球觀眾見面。“一個茫然的男孩站在海灘上，對著駛離波斯灣前往其他世界的船只大喊大叫。逃亡的船只載著油罐和夢想，在蒼白的地平線上漸行漸遠。為了戰(zhàn)勝這個充滿敵意和冷漠的世界，男孩必須學(xué)會奔跑。”阿米爾·納得瑞（Amir Naderi）的自傳體杰作《奔跑的亞軍》（TheRunner,1984年）是伊朗革命后第一批在國際上放映并廣受贊譽的影片之一。男孩們穿過油田奔向他們的獎杯——一塊融化的冰塊——的高潮場景，已成為20世紀80年代新伊朗電影的標志。

“艾米魯”是一個生活在伊朗南部港口城市阿巴丹的孤兒，一直以打零工為生，有一天他意識到，必須通過識字和奔跑來改善自己的生活——識字能認識到不同世界的存在，而奔跑則是為了抵達。吊詭的是，這部對自由充滿渴望的影片拍攝于1983-1984年，這是伊朗近代最黑暗的年代，伊斯蘭政權(quán)完全控制了國民生活的方方面面，剛剛國有化的伊朗電影亦包括在內(nèi)。

《奔跑的亞軍》精彩看點 The Runner簡單、純粹，于是有非常動人的抽象性。生命的奔跑追逐不是為了獲取什么，只是為了懷抱著終究會融化的冰，“看看自己能跑多遠”。值得補充的一點，本片是納得瑞在紐約一段不順利的制片中途回國以后，在他真正流亡之前的作品。“艾米魯”對飛機輪船的向往，和他在美國流行歌曲環(huán)繞的營地徘徊時的迷茫，大概是導(dǎo)演的體驗。影片的這個側(cè)面如今看來令人唏噓。受新政權(quán)不作為與文化清洗的影響，革命前的伊朗電影在大多都無法進入傳播。難怪在祖國被譽為六七十年代“伊朗新浪潮”（Cinema-ye motafavet）大師的納得瑞，直到拍出第十部電影才被西方世界所“發(fā)現(xiàn)”。在他加入伊朗流亡導(dǎo)演行列之前，《奔跑的亞軍》是納得瑞在伊朗的倒數(shù)第二部長片，1989年，他與同一位年輕演員馬吉德·尼魯曼德（Madjid Niroumand）合作拍攝了苦行般的的《水、風(fēng)、土》（Water, Wind, Dust）之后，便加入了伊朗流亡導(dǎo)演的行列。大約有一半伊朗新浪潮導(dǎo)演或出于自愿或迫于形勢而生活在伊朗境外。但與其他許多人不同的是，納得瑞沒有停止拍攝電影，他先是在住地美國繼續(xù)工作，后來又去了日本和意大利。

納得瑞的早期電影大部分都帶有自傳色彩。他的第一次自白出現(xiàn)在他與阿巴斯·基亞羅斯塔米（港譯：阿巴斯·基阿魯斯達米，Abbas Kiarostami）合作編劇的電影《體驗》（Experience,1973 年）中，那部由阿巴斯執(zhí)導(dǎo)的短片是對納得瑞青少年時代的匆匆一瞥。

納得瑞六歲時成為孤兒，在阿巴丹由姑媽撫養(yǎng)長大。這座城市以及歐洲-西亞電影世界更廣義的“南方”，定義了他的伊朗電影，尤其是《奔跑的亞軍》。與法國的馬塞爾·帕尼奧爾（Marcel Pagnol）和意大利的弗朗切斯科·羅西（Francesco Rosi）一樣，納得瑞也是一位“南方”影人。南方的烈日與多彩的地貌既是一種靈感，也是一種詛咒。石油之城阿巴丹有復(fù)雜的沖突，當?shù)厝藥缀鯚o法從當?shù)氐呢敻恢惺芤?。由于煉油廠的存在，以及 1909 年起西方公司的不斷出現(xiàn)，阿巴丹成為了一個文化多元的城市。這里也是電影愛好者的天堂，經(jīng)常與歐洲大都市們同步上映電影。然而，由于分割西方工人和當?shù)厝说纳鐣w制，不是所有影院都對年輕的納得瑞開放。他早期的經(jīng)典影片《口琴》（Harmonica,1973 年）的主角是另一個“艾米魯”，他愛上的那把閃閃發(fā)光的日本口琴象征著納得瑞童年時期迷戀的西方藝術(shù)品：電影。這種激情給“艾米魯”帶來了痛苦、羞辱甚至奴役，但他最終學(xué)會了掙脫。

《口琴》精彩看點 Harmonica 納得瑞作品的動力往往是癡迷，這沒錯，但重點或許并不在癡迷本身，而在癡迷的對象。對象不同，人物的命運可能會天差地別。這源于癡迷偶然的方向不同而產(chǎn)生的天差地別不同命運，大約才是納得瑞影像演繹法的完整風(fēng)貌?！犊谇佟返牧钊瞬话病＿@是一個《蠅王》式的兒童寓言，只是主題更集中地指向“口琴”所象征的音樂與藝術(shù)。掌握樂器可以魅惑人心，可以奴役人的身體，這是我們太熟悉了的史前文明故事了不是嗎？年輕的納得瑞在阿巴丹的碼頭上徘徊，想象著去其他地方旅行。在《奔跑的亞軍》中，他的另一個自我被納·京·科爾（Nat King Cole）的《環(huán)游世界》（Around the World）和路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）的《世界真奇妙》（What a Wonderful World）吟唱出來，仿佛即將啟程前往夢寐以求的新世界。納得瑞也和“艾米魯”一樣對外國雜志上的圖像和攝影著迷，他因此搬到德黑蘭，在一家攝影店工作。尋找父親形象的渴望加上對動態(tài)影像日益增長的熱情，使納得瑞開始尋求和成熟的電影導(dǎo)演交流，其中幾位后來也確實成為了他的導(dǎo)師。最開始，著名的反叛者、紀錄片導(dǎo)演卡姆蘭·希德爾（Kamran Shirdel）教授他視覺敘事，使他成為了知名的片場攝影師（set photographer）。當他決定將自己的攝影變成“動態(tài)影像”時，他拜訪了各類制片人。商業(yè)電影（filmfarsi）制片人看中了當時年輕導(dǎo)演們普遍拍攝現(xiàn)實主義街頭暴力電影的能力，最終決定給年輕的納得瑞機會。

隨后，納得瑞拍攝了兩部描寫德黑蘭底層世界的粗糲犯罪片《再見朋友》（GoodbeyFriend，暫譯,1971年）和《唐尼亞》（Tangna，暫譯,1973 年），但很快他就意識到，商業(yè)電影無法讓他更靠近自己越來越迫切地想要完成地那類理想作品：在電影俱樂部中欣賞過諸多佳作后，納得瑞認為電影是無妥協(xié)的自我表達。他需要一個能容納這種創(chuàng)作欲的新空間。他選擇前往伊朗的兒童與青少年發(fā)展研究所（Center for the intellectual development of child and adolescent,CIDCA,通常被稱為Kanoon），這促成了他電影生涯的重大突破。在Kanoon工作期間，他先后拍攝了《口琴》和《等待》（Waiting,1974 年），這兩部影片與《奔跑的亞軍》共同構(gòu)成了納得瑞關(guān)于青春期、剝削和欲望的三部曲。

左圖為《再見朋友》，右圖為《唐尼亞》

《等待》精彩看點 Waiting 展現(xiàn)70年代初納得瑞影像敘事能力的作品，有驚人的美感，但或許更重要的是具體視覺意象和對這些意象的使用方式。影片有強烈的宗教性：彩繪玻璃窗、鴿子與牛馬、以及，當然，水（冰）與火，和從家庭內(nèi)禮拜禱告到公共空間的大型儀式?！暗却钡拿}是給男孩的指令，然而躁動不安的迷戀讓他一次又一次犯禁，拿玻璃碗給那一只年輕女性的血手飲冰解渴?！暗却币馕吨嘈蓿馕吨托牡却稳氩Ａ胫卸皇峭断虿辉?shù)牡叵驴臻g。影片的表達似乎指示著納得瑞作品中一條復(fù)雜動-靜辯證線索，非常容易被西方評論界對伊朗作者先入為主的意見淹沒。伊朗革命爆發(fā)時，身處紐約的納得瑞正在制作一部艱難的作品《伊朗制造》（MadeinIran，暫譯,1978年）。朋友說他應(yīng)該回國，“電視上一直在播放《口琴》”，影片反抗剝削的表達引起了新的共鳴。

他匆忙趕回，拍攝了兩部紀錄片《搜索》（The Search,1980 年）和Second Search,（暫無譯本，1981 年），分別講述了在革命和兩伊戰(zhàn)爭期間失蹤的人，和兩伊戰(zhàn)爭使他美麗的南方故土變成了一片廢墟。這兩部電影都被無限期禁映，納得瑞很快就患上了抑郁癥。就在那時，他寫下了《奔跑的亞軍》（TheRunner）以示反抗，同為戰(zhàn)勝黑暗。

納得瑞的電影通常具有重復(fù)或循環(huán)的結(jié)構(gòu)，人物試圖擺脫一個又一個循環(huán)。“艾米魯”發(fā)現(xiàn)自己處在荒廢與徒勞中。作為孤兒，“艾米魯”靠從垃圾場收集垃圾為生。他還賣冰水、擦皮鞋，收集過往船只扔進海里的空瓶子。財富的象征隨處可見，但資源早已被他人消耗殆盡了。在這個因煉油廠而繁榮的地區(qū)，艾米魯所獲得的只是一個他用來洗襯衫的生銹舊油桶，和他作為居所的一艘廢棄的擱淺船。

從電影《搜索》開始，廢棄物就成為了納得瑞重要的意象。影片中德黑蘭郊外的垃圾場令人痛心，被殺害的反沙赫抗議者們的尸體據(jù)說就被扔在那里。而在《奔跑的亞軍》中，垃圾既是現(xiàn)實，也是凄慘世界的象征。文本化地影射革命要消除不平等和貧困的虛假承諾，在審查制度下是一個敏感話題，這迫使納得瑞預(yù)先做出了微妙的妥協(xié)：影片背景設(shè)定在不久之前，在革命之前——某些場景和標志只可能存在于當時，如醉酒的水手和報攤上的 70 年代的雜志，甚至廣告牌上的電影院Taj、Metropol和Rex也都是革命前的名稱。因為這種時間上的模糊性，《奔跑的亞軍》沒有提及在這一地區(qū)發(fā)生的兩伊戰(zhàn)爭。那是二十世紀持續(xù)時間最長、傷亡人數(shù)最多的戰(zhàn)爭之一，從 1980 年持續(xù)到 1988 年，造成一百多萬人喪生。影片中最接近戰(zhàn)爭指涉的是艾米魯凝視著一個獨腿青年的鏡頭，短暫而難忘。這種克制反而增加了影片的張力，因為它內(nèi)化了戰(zhàn)爭體驗。影片充滿了生存斗爭的殘酷意味。

由于阿巴丹遭到猛烈轟炸，《奔跑的亞軍》在南部十個不同的地點拍攝。在充滿挑戰(zhàn)的環(huán)境中，攝影師菲羅茲·馬萊克扎德（Firouz Malekzadeh）所保持的穩(wěn)定性令人驚嘆。他的工作在平移和跟蹤鏡頭的運用，以及與“艾米魯”共通的躁動不安的情緒表達上，都極其出色?！侗寂艿膩嗆姟芬彩且徊慷萌绾味ǜ駸o法實現(xiàn)的虛幻欲望的電影。希區(qū)柯克在《迷魂記》（Vertigo）中采用的“希區(qū)柯克變焦”在影片中找到了迷人的新意味：鏡頭前景是一塊慢慢融化的冰，而背景中油田肆虐的大火不斷逼近，效果十分精彩?；鹧嬉搽[喻了戰(zhàn)爭

一個鮮為人知的事實是，納得瑞和馬萊克扎德在革命之前就曾試圖制作《奔跑的亞軍》。近期人們發(fā)現(xiàn)了他們當時努力的成果，那是一部暫名為《巴蘭德》（TheWinner，暫譯，1979年）的無聲影片。《巴蘭德》的發(fā)現(xiàn)為理解《奔跑的亞軍》提供了新的幫助。

在二十分鐘的《巴蘭德》中，《奔跑的亞軍》的視覺草圖已初具雛形，包括孩子們在油田廢墟中奔跑、白色飛船的出現(xiàn)、撿瓶子、騎自行車的人在油管倉庫中被追趕，以及一場爭奪“獎杯”的比賽。在這個早期版本中，“獎杯”是一個西瓜而不是冰塊。這些草圖在后來的影片中將擁有截然不同的敘事功能。然而，《巴蘭德》沒有單一的中心人物，而是將鏡頭對準了一群孩子。它顯然是一部為兒童制作的電影，而《奔跑的亞軍》雖然以兒童為主角，卻實際上面向成年觀眾。

《巴蘭德》缺少許多使《奔跑的亞軍》成功的要素：其一便是馬吉德·尼魯曼德（Madjid Niroumand）的表演，可以說是電影史上最出色的兒童表演之一；但更重要的，還是巴赫拉姆·貝扎伊（Bahram Beyzaie）出色的剪輯。納得瑞在剪輯自己的影片時，采用了一種最特立獨行的工作方法。他習(xí)慣于將這一關(guān)鍵階段委托給其他電影制作人（而不是剪輯師）。尤其重要的是，委托給一位電影制作風(fēng)格與自己截然不同的電影制作人?！犊谇佟酚尚吕顺睂?dǎo)演蘇赫拉布·沙希德·薩利斯（Sohrab Shahid Saless）剪輯，他的電影以靜態(tài)感著稱，而《等待》則由以新現(xiàn)實主義手法聞名的紀錄片導(dǎo)演希德爾（Kamran Shirdel）剪輯。在 70 年代，貝扎伊（Bahram Beyzaie）以其炫目的形式主義和對神話的興趣而知名，他對《奔跑的亞軍》的剪輯充滿象征性和節(jié)奏感，不僅創(chuàng)造出無懈可擊的懸念，還通過反復(fù)靜止與運動、沉靜與驚嘆增添了層次。在貝扎伊的幫助下，影片得以突破荒廢的視覺氛圍，創(chuàng)造出動感。

納得瑞的電影充滿了火車、輪船和飛機的形象，他的人物就像是存在主義的游民，經(jīng)常跳上駛過的車輛，弄得遍體鱗傷?！对僖娕笥选返闹魅斯涝阼F軌上。在《奔跑的亞軍》結(jié)尾部分一段驚人的蒙太奇中，我們看到“艾米魯”爬上一堆鐵道邊的碎石，還爬上了一列行駛中的火車的碎石。他對運動的渴望是如此強烈，以至于寧愿把賺來的幾個硬幣放在鐵軌上，看著駛過的火車把它們壓平。

另一方面，艾米魯凝視著殘疾人或一對老夫婦艱難地穿過繁忙馬路的鏡頭，反映了他對無法運動的恐懼。納得瑞非常反感靜止的畫面，他甚至總是在電影片名后面加上省略號：《奔跑的亞軍》的原名是 Davandeh…，《搜索》的原名是 Jostoju…，諸如此類，似乎連片名也拒絕被確定。

《奔跑的亞軍》的激進簡約近乎抽象是納得瑞的標志風(fēng)格。他的電影經(jīng)常通過形式上的重復(fù)來突出一個特定的觀念。癡迷和沖動在消耗角色的同時，或者說以消耗角色的方式塑形了納得瑞的作品。盡管住在不通電的擱淺船上，“艾米魯”渴望買下一個壞掉的燈泡，這并不是貝克特式的荒誕情節(jié)——燈泡是影片第二主題的體現(xiàn)：首先是運動，其次是光?！侗寂艿膩嗆姟肪褪且徊繉⒐夂瓦\動結(jié)合起來的電影。燈泡可以視作是大衛(wèi)·海明斯（David Hemmings）在《放大》（Blow-Up,1966年）中購買的木制螺旋槳的等價物，納得瑞非常欣賞安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）。在與相鄰部件的分離中，燈泡和螺旋槳被抽空了意義，失去了功能。同樣，當“艾米魯”將奮力爭奪來的一塊冰拋向空中時，也呼應(yīng)了海明斯在音樂會上漠不關(guān)心地拋擲手中的電吉他碎片的瞬間。片中還有更多致敬電影偶像的例子。譬如，納得瑞在報刊架上擺放了電影雜志，封面為約翰·福特（John Ford）、讓·雷諾阿（Jean Renoir）、奧森·韋爾斯（Orson Welles）、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）、查爾斯·卓別林（Charles Chaplin）和尼古拉斯·雷（Nicholas Ray）。在報刊架的正下方，則是航空雜志。老電影大師們的面孔并沒有引起“艾米魯”的興趣，吸引他的是那些飛機色彩斑斕的畫面。要探索電影，“艾米魯”首先要發(fā)揮想象力，而要做到這一點，他需要先學(xué)習(xí)“字母表”。學(xué)習(xí)識字的過程中，“艾米魯”憤怒的嚎叫變成了和諧的字母，隨后形成了語言。如今，他曾望向廣闊世界的目光直接轉(zhuǎn)向了鏡頭。他對學(xué)習(xí)的渴望令人震撼。

忽然之間，一架客機出現(xiàn)在模糊的地平線上?！鞍佐敗痹谑腌妰?nèi)喊出了波斯語字母表中的 32 個字母。他畢業(yè)了，從環(huán)境中解放出來，從貧民窟、戰(zhàn)爭和貧窮中解放出來了。即使還在地面上，“艾米魯”仿佛已經(jīng)坐上了前往紐約的飛機，他不屈不撓的生涯第二階段就從這里開始了。從那一刻起，納得瑞開始奔跑。責編∶劉小黛推介語∶金恒立文：Ehsan KHOSHBAKHT翻譯∶陳磕磣 葉燁 金恒立亞歐青年電影展媒介部