在死亡面前呼喊愛——閱讀伯格曼電影《呼喊與細(xì)語》《呼喊與細(xì)語》拍攝于1971年，此時的伯格曼已經(jīng)否定了上帝的存在。如果存在上帝，人們就可以期待一個死后的世界，面臨無止境的死亡的孤獨(dú)也可以向上帝求告。死后的世界無論是天堂還是地獄，總算給人的靈魂一個皈依之地。但沒有了神，世界就徹底恢復(fù)它殘酷的物質(zhì)本性，天堂和地獄消失于虛空之中，死亡的恐懼成為每個人無法解脫的孤獨(dú)之源。沒有了上帝，或者說上帝已死，人該怎么活，這恐怕就是《呼喊與細(xì)語》拋給我們的問題。安妮死亡之前的掙扎驚心動魄，她沉重粗糙的呼吸能讓每個觀眾感覺到氣短心悶。呼吸是動物活著的證據(jù)，她的每一次呼吸，我們的每一次呼吸，都是一次和死神的拔河。她把一生中剩余的呼吸集中到一個夜晚里。安妮總是叫喊：“我很疼！”但我們并不知道安妮患了什么病，因?yàn)檫@是不需要說明的，她的病和她姐妹的病，和我們的病一樣，那就是死亡。絕癥不過是死亡的隱喻，每個人都必然患了絕癥。這個隱喻我們并不陌生，在《第七封印》里，席卷歐洲的瘟疫也隱喻死亡。只不過安妮要比她的姐妹們聰明得多，她已經(jīng)意識到感受到了自己的絕癥，也就意識到感受到了生命的孤獨(dú)和疼痛。從意識到自己必死那一刻起，我們就將面臨永恒的孤獨(dú)和痛苦。而安妮的姐妹們，還處于茫然無知的狀態(tài)。根據(jù)牧師的禱告，安妮是一個虔誠的信徒，她對神的信心甚至超過了牧師本人，但是她臨終的喊叫里，始終叫的是姐妹和安娜，始終希望得到姐妹和安娜的愛而不是神的憐憫。她自始至終沒有喊叫過上帝的名。即便她內(nèi)心里向上帝呼喊，上帝也不會回應(yīng)。在我們這些凡夫俗子看來，自從耶穌以后，上帝就不再回應(yīng)信徒的呼喊。安妮的呼喊同樣也得不到姐妹的回應(yīng)。她復(fù)活之后，先喚進(jìn)卡琳，卡琳冷冰冰地拒絕了她，再喚進(jìn)瑪麗亞，瑪麗亞在安妮試圖吻她的時候也恐懼地跑開了，只有安娜沒有拋棄她。安娜把她抱在懷里，如同圣母抱著死去的耶穌。在安妮的回憶里，她渴望高貴而冷漠的母親的愛，對母親偶然的仁慈和接近深懷感激。她也渴望醫(yī)生的愛，她把醫(yī)生的手放在胸前，但醫(yī)生顯然會錯了意。醫(yī)生以為這是一次瑪麗亞式的勾引。安妮為什么要死而復(fù)生，或者說安妮為什么不愿死去，她真的像伯格曼自己所說的一樣，被堵在了幽冥途中嗎？我猜想，她的靈魂已經(jīng)去到了死神的國度，在那里她沒有發(fā)現(xiàn)上帝，天堂和地獄，有的只是永恒的孤獨(dú)和虛空，所以她要回來，她知道人間的愛就是愛的終點(diǎn)。她回來，想要告訴姐妹們死后的一切，但她的復(fù)活獲得的只是姐妹們的拒絕，冷淡的卡琳說：“我不愛你，我從來沒愛過你。”虛偽的瑪麗亞說：“我還有約克姆。”恐懼死亡本來是人的本性，但是面對安妮復(fù)活的審判，卡琳的答案是冷漠，瑪麗亞的答案是虛偽，冷漠和虛偽把安妮對人間的留戀也吞噬了，她只能回到孤獨(dú)的死亡中去。安娜就是一個母親的形象，在影片前半部分，安娜有一個女兒，她生了病，到后來，這個女兒卻消失了。安妮復(fù)活的時候，安娜先是聽見了小孩的哭聲，然后這哭聲被安妮粗重的呼吸取代，實(shí)際上安妮取代了安娜女兒的位置。影片里有兩次出現(xiàn)安娜半@裸出豐腴的乳@@@房擁抱安妮的鏡頭，這是安妮回到母親懷抱去的愿望，只有在母親的懷抱里，安妮才能感受到平和安寧，從而暫時忘記死亡。安妮對愛的渴望體現(xiàn)為交流的渴望，但交流是不可能的。按照《伯格曼論電影》中的說法，卡琳是最堅(jiān)強(qiáng)的一個。她的“堅(jiān)強(qiáng)”是自我保護(hù)的一種方式，而表面上的極度堅(jiān)強(qiáng)實(shí)際上暗示著她內(nèi)心的極度脆弱。在回憶里，她和丈夫?qū)ψ貌停藙游锇愕倪M(jìn)食，兩人沒有交流。卡琳打碎了一個玻璃杯，按照弗洛伊德的說法，沒有什么遺忘和無意識行為是沒有原因的。這個小小的動作是她對丈夫心靈的邀約，丈夫能否表示一點(diǎn)關(guān)心？但是丈夫只是不滿地看了她一眼，一次短短的晚餐，已經(jīng)把夫妻之間的疏離淋漓盡致地表達(dá)了出來。她在安娜的幫助下脫衣服，一層層的衣服脫去，她露出了裸@體。導(dǎo)演剝除了她偽裝的堅(jiān)強(qiáng)。她的冷漠就像那塊塞進(jìn)陰@道的玻璃，既傷害自己，又傷害他人。她把玻璃塞進(jìn)陰@道，把鮮血涂在嘴上，向丈夫露出嘲諷的微笑，一方面譏諷男人的愛情實(shí)際上不過是一種性@沖動，一方面又試圖把自己放在受傷者的位置上獲取同情。但即使如此，我們也沒有看見她的丈夫表示同情。“一切都是謊言”，這是她對愛情和婚姻的評價，也是她對人的評價。她否定了交流的可能性，所以她不相信瑪麗亞對她的傾訴，也不愿意接受瑪麗亞的撫摸。安妮的死在瑪麗亞心里掀起了波浪，在死亡面前，瑪麗亞希望兩姐妹能以回憶童年時光來達(dá)成交流，以抵抗安妮的死造成的恐懼。卡琳厭惡地接受撫摸，然后跑開，她來到紅色的墻前面，這暗示她的內(nèi)心也正激烈呼喚。但她的“堅(jiān)強(qiáng)”阻止了她。在晚餐上，她跟瑪麗亞道歉，說自己不應(yīng)該接受撫摸，說自己看穿了瑪麗亞的虛偽。她又打倒了杯子，暗示她對瑪麗亞的行為和對待丈夫的行為是相似的，她自我保護(hù)式的冷漠再度成為傷害自己和他人的玻璃碎片。但是死亡畢竟也在她心里產(chǎn)生了影響，瑪麗亞哭著離開客廳，卡琳立即后悔了，她請求原諒。兩姐妹互相擁抱，傾訴衷腸。此時音樂聲起，掩蓋了她們對話的內(nèi)容，我們只看見她們的嘴嚅動，聽不見她們說什么。更多的時候兩人一起說話，她們都只顧著自己說話，而沒有聽眾。在《伯格曼論電影》里，伯格曼寫道：“她們表明她們也想談話，她們其實(shí)希望有合適的機(jī)會讓別人了解她們，而不說話怎能辦到這一點(diǎn)？”但是影片中唯一一次可能的交流給處理成加繆那句名言的注腳：加繆說：“真正的無言不是沉默而是說話。”卡琳拒絕愛人，也拒絕別人的愛，而瑪麗亞則一直試圖表明自己是有愛的，她勾引家庭醫(yī)生大衛(wèi)，又小心翼翼地維持和丈夫的關(guān)系，隱瞞和醫(yī)生私通的事實(shí)。她和安娜以及安娜的女兒關(guān)系似乎也不錯，離開時還給了安娜一筆錢。但這一切都是虛偽的演戲。她和醫(yī)生私通使丈夫試圖自殺，丈夫把刀插進(jìn)了胸膛，他喊道：“幫幫我！”而瑪麗亞隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，沒有行動。醫(yī)生讓她站在鏡子前，看自己臉上寫滿的冷笑、虛偽、嫉妒，而她的回答是：“你的臉上也一樣。”安妮復(fù)活后，她沒有像卡琳一樣直接拒絕安妮，而是在安妮試圖擁抱她吻她的時候才歇斯底里地跑開。她想以卡琳的冷漠作對照，以表明自己在精神上比卡琳高貴。她主動與卡琳和解，既是恐懼死亡的結(jié)果，又是高姿態(tài)的表現(xiàn)。她的偽裝在最后關(guān)頭剝離了，卡琳說：“你曾經(jīng)撫摸我，你不記得了嗎？”她說：“我不可能記得所有愚蠢的行為。”她在最后關(guān)頭摧毀和卡琳的關(guān)系，原因是約克姆在外面等她，她得保持一個貴婦的形象，不能讓他久等。于是，對瑪麗亞來說，示愛的目的是掩飾無愛，向男人求愛只是求性，向卡琳求愛則是自己需要。虛偽為她的無愛提供了一個避難所。安妮也沒有聽眾，她的聽眾是日記本，財(cái)產(chǎn)分割完畢，沒有人拿走安妮的日記本。只有圣母式的安娜翻開了它。在一則日記里，安妮回憶起卡琳和瑪麗亞剛剛來陪伴自己的時候，三個人穿著白色鑲了花邊的裙子，快樂地在花園里漫步。三人坐在秋千上，安娜推動秋千，她們愉快地交談。安妮的疼痛似乎也消失了。影片的第一個鏡頭就是花園的空鏡，早晨，有些薄霧纏繞著寧靜站立的老樹。安妮醒來后，曾拉開窗簾，我們看見了窗外美麗的院子。平和的幸福生活當(dāng)然就是充滿愛的生活，而愛是通過語言和動作來交流的。除了開始和結(jié)尾美麗的花園場景，影片都發(fā)生在室內(nèi)，場景幾乎全在安妮的病房和客廳之間切換，紅色的墻壁熱烈卻又黯淡壓抑。按照意象心理學(xué)的說法，房間象征著心靈。那么，這些紅色的、壓抑的、封閉的房間就象征著人物心理的壓抑和封閉。紅色本來熱烈奔放，她們的心靈也本來熱烈奔放，充滿愛情，但是人與人之間的疏離導(dǎo)致她們以冷冰冰的白和陰森森的黑的外表出現(xiàn)。每個人都在呼喊別人的愛，但是每個人都不愿意付出自己的愛，而別人付出自己的愛的時候，他卻拿起了防備之盾和傷害之矛。交流既然不可能，愛也就不可能了。《舊約創(chuàng)世紀(jì)》里說，人類試圖重回伊甸園，他們聚在一起，要建一座通天塔，上帝發(fā)現(xiàn)了人類的企圖，擾亂了人的語言，使人們無法交流，工程無法協(xié)調(diào)，通天塔計(jì)劃失敗了。《圣經(jīng)》里的這個故事告訴我們，所謂天堂，就是人與人能夠互相交流，互相理解，互相愛。有了交流，有了理解，有了愛，即使我們最終不免死亡，孤獨(dú)也可以緩解，疼痛也可以減輕。影片情節(jié)：安妮、卡琳、瑪麗亞三姐妹和仆人安娜住在一棟豪華然而陰沉的大莊園里，大莊園有一個美麗的花園，但她們似乎從來不到花園里去。安妮患了絕癥瀕臨死亡，她每天記日記，寫下自己那些日常瑣事和感想、回憶。她想起了童年時母親對自己的忽視和曾經(jīng)有過的和母親的親密。她在疼痛的殘酷折磨下死去，卻又被堵在幽冥路上，她從墳?zāi)估锘氐讲》浚Ｍ玫娇蘸同旣悂喌膼郏齻兌家驗(yàn)楹ε露鴴佅铝怂挥衅腿税材认衲赣H一樣擁抱著她第二次死去。卡琳有一個外交官丈夫，他們的婚姻顯然不幸福，兩人都對對方不滿，但卻維護(hù)著表面的和諧。卡琳打碎了一個玻璃杯，丈夫嚴(yán)厲地瞪著她，她把一塊玻璃碎片塞進(jìn)了陰@@@道，把鮮血涂在嘴上。她說：“一切都是謊言。”瑪麗亞的丈夫是個商人，有一天晚上，安娜的女兒生病了，醫(yī)生來給她治病，瑪麗亞勾引了醫(yī)生，這導(dǎo)致瑪麗亞的丈夫自殺，但沒有成功。醫(yī)生來為安妮看病時，瑪麗亞再度勾引他，但醫(yī)生拒絕了。安妮死了，瑪麗亞希望喚起卡琳她們共同的童年回憶，希望兩人能重新成為朋友，冷漠的卡琳開始拒絕，然后又接受了，兩姐妹在一起互訴衷腸。一家人在一起分割財(cái)產(chǎn)，而后各奔前程。分別之時，兩姐妹的關(guān)系又回復(fù)惡劣。安娜閱讀安妮的日記，日記里寫道，三姐妹和安娜在花園里和諧地游玩，坐在秋千上愉快地交談。