昨晚看了伯格曼的電影《處女泉》。片頭是李安在介紹，此片偶爾有回在臺(tái)灣放映，被李安看著，李安當(dāng)場(chǎng)就驚呆了，他自稱這《處女泉》是他看的第一部 “文藝片”，或曰“處女片”?！拔业娜松鷱拇嗽俨灰粯印！彼f過去看電影，大家玩劇情，讓人哭，讓人笑，不想也有伯格曼這個(gè) 玩法。這是一部拍得如同電影教科書一般的電影，劇情不過是一個(gè)扔進(jìn)池塘的小石子，蕩起一陣陣的漣漪，才是叫人無窮回味的地方。另外有一些電影語言的具體技巧，后來也被李安照搬。比如父親跪地質(zhì)問上帝的鏡頭，導(dǎo)演避開人物正面（因?yàn)樵僭趺簇S富的表情，都表現(xiàn)不了那種深深的悲愴和疑問），用長鏡頭從演員身后拍攝，很能體現(xiàn)那種冥想。這也是伯格曼自己曾經(jīng)很得意的片子，他有時(shí)侯甚至認(rèn)為這是他最好的作品，可是有時(shí)侯他也出現(xiàn)懷疑，說這是部徒有其表的爛片，是模仿日本的作品。他一度迷戀黑澤明迷得就像李安后來迷他一樣。不過不管他自己這是自謙，還是后來思想出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變，這部電影倒是問出了一些人們從古至今一直在問的問題，一些讓人十分困惑的問題：如果世界上有上帝，為什么會(huì)允許一個(gè)少女被奸殺？少女的父親后來報(bào)了仇。這位北歐大汗跑到兇手睡覺的地方，將刀子扎在桌子上，往椅子上一坐，如同審判的君王。他將兇手一一擊殺之后，來到女兒的受難處，向天發(fā)出了那永恒的提問。或許你可以說這樣的提問，打敗了上帝存在，上帝仁愛的所有論點(diǎn)，使得故事發(fā)展的過程中，上帝成了個(gè)可有可無的角色，然而就在你要下懷疑論、否定論的結(jié)論之時(shí)，影片有了個(gè)令人出奇的結(jié)局。那位父親發(fā)誓要用雙手，在女兒遇害的地方建一教會(huì)起來。少女躺臥的地方，神跡般涌出了一股泉水來，那是洗禮般的清泉。伯格曼到底是要說什么呢？可能他并不想去“說” 什么，而是將困擾著北歐人乃至整個(gè)人類的問題給很好地問了出來。李安說，北歐天寒地凍，北歐人比較屬靈，所以會(huì)探究生死、人和自然、人和上帝關(guān)系這些大開大合的問題。北歐戲劇比較發(fā)達(dá)，跟這個(gè)也很有關(guān)系。這個(gè)片子所問的很多問題中，有一個(gè)常常會(huì)進(jìn)入我們的思考：上帝為什么會(huì)允許世間有苦難和悲劇發(fā)生，為什么允許好人遭殃，惡人逍遙？李安在評(píng)論中說，好的作品只提出好的問題，而不是提供答案。它是要把問題栽到你的腦子里，讓你不時(shí)想起來。就好比《俄狄浦斯王》里頭， 俄狄浦斯王遭遇的命運(yùn)，也會(huì)讓人想到同樣的問題來。 在怎樣的情況下，俄狄浦斯王才可避開他在完全不知情的情況下犯下的弒父娶母的大錯(cuò)？人活著，有什么公式，讓我們可以避開災(zāi)難沒有？除了成功學(xué)的騙子們之外，沒有人能給你答案。你同樣一個(gè)舉動(dòng)，在一種情況下可能會(huì)給你帶來安寧，在另外一種情形下會(huì)給你帶來禍患。比如導(dǎo)致一個(gè)悲劇英雄跌倒的可能是驕傲，而在另外一種境遇里頭，讓人跌倒的或許正是我們的畏縮。我們是人，我們活在我們的維度里頭，無從看到我們的命運(yùn)是如何拼寫出來的，所以我們有時(shí)侯會(huì)像一個(gè)戲劇中人一樣，我們看不到有什么會(huì)在等著自己。關(guān)于無辜的人為什么要遭受苦難的問題，《約伯記》里有很好的陳述。約伯是個(gè)義人，卻無辜遭難，他的三個(gè)朋友都說肯定是他什么地方做得不對(duì)，故而招致患難，約伯覺得這三個(gè)朋友說得不對(duì)，但是他也不知道為什么。萬分忍耐后，他開始質(zhì)問上帝，問他遭受這一切為的是什么？后來耶和華從旋風(fēng)中給了他的回答，有趣的是，他的回答乃是一連串的天問。記得小時(shí)候我們小孩知道個(gè)什么東西跟大人顯擺，大人為了打擊我們的驕傲，便回一句粗話： 你知道蝦米從哪里放屁？換言之，你是人，你只能用人的處境理解我們生活中的問題，但是世界大過我們的已知世界，那隱秘如黝黑的山洞，給我們的發(fā)問提供了回聲，內(nèi)中奇妙我們卻無從知道?；衾瘢斓刂g，有多少奧秘，是你的哲學(xué)無法參透的呢！