費里尼的老婆茱莉葉·瑪西娜實在不夠漂亮，矮小，大頭，餅臉，塌鼻，闊嘴，姿態舉止無論如何也稱不上優雅。但就是這樣一個人，在銀幕上卻奇跡般放出光來，那一雙飽含淚水的圓眼睛，能讓觀眾的心為她激蕩，為她破碎，為她死心塌地。在電影《卡比利亞之夜》中，茱莉葉·瑪西娜飾演妓女卡比利亞。這個天真愚蠢的家伙不知道天高地厚，常常夸夸其談；而因為不諳事故，每每對愛情激情投入，可又常常受騙。不過卡比利亞最大的優點就是樂觀，她身上仿佛有一股子永不知疲倦的活力，大事小情大虧小虧過去了，便全不在話下。她那“明天會更好”的勁頭，比《亂世佳人》中的郝思嘉還要單純強烈。卡比利亞是一株真正的野草，野火燒不盡，春風吹又生。這家伙一出場，就被小白臉的騙子男友推下河謀財，差點淹死。但這點兒小挫折對草根的卡比利亞來說不算什么，很快，她就又興致高昂的每晚出門拉客了。她不如別人美艷，被嘲笑的時候唯一值得驕傲的就是自己一個子兒一個子兒積攢下的房子，雖然簡陋，但這就是她獨立的全部，甚至在與偶像大明星邂逅，被帶回豪宅，也不帶半點卑微的夸耀著自己僅有的財產。這個把所有心情都寫在臉上的家伙在上了名車之后那份洋洋得意小人得志的勁兒，讓人看了真忍不住笑——這就是卡比利亞：卑微、市井、聒噪、快樂。但哪怕再沒心機，卡比利亞也有細膩柔情易傷的一面。她打扮得花枝亂顫招搖過市，迎面兩位修長優雅明艷的高級妓女鄙夷的斜眼瞟她，繼而昂頭而去。卡比利亞拼命的挺胸抬頭，回頭瞅美女的背影，滿臉關不住的沮喪。被情人欺騙，鏡前對著離人的照片，長吁短嘆暗自神傷，轉而憤懣，甚至暴怒。賣了房子后在舊屋徘徊，眼前的陋室草臺激起無限回憶，哀傷與憧憬百感交集，終于噙著眼淚，奔赴未知的生活——這個常常撅著嘴，滿臉委屈，眼神中偶爾閃現一抹迷茫的小女孩，就是卡比利亞。但卡比利亞還有另外一個名字，一個叫作瑪麗亞的姑娘。瑪麗亞長發垂肩，隨母親去教堂做禮拜；遇見了心儀的好男人，她靦腆，純潔，端莊，蹲下去采花獻給心上人。瑪麗亞遇到了救助窮苦人的教士，無以為報，鄭重的告訴他自己的真名。瑪麗亞與戀人約會，小心翼翼不露出半點兒卡比利亞的影子，為了愛情，甘愿賣掉自己唯一的房子去追逐愛人。她在夕陽下的樹林中歡喜的摘花插在皮包上，她在擁擠的教堂里面對圣母瑪利亞流下最為虔誠的淚水，她純真的像個孩子，她是卡比利亞的心。這樣子的卡比利亞，讓人憐憫，同情，可她那些壞毛病臭德性和大嚷大叫的彪悍模樣兒卻怎么也難說可愛，更何談認同。但就是這么一個人，一次一次為了那么一丁點兒的愛與尊重奮不顧身的跳進去，跳進去，那個矮小平庸的身影，逆著風，迎著雨，在千萬的人潮中，在電閃雷鳴中，頭破血流也還要去愛，去追，毫無保留，絕不退縮。卡比利亞的執著讓人想起《千年女優》中的千代子，但她的賭注大得多，而現實也比舞臺上一次次的夢境殘酷得多。她沒有奇跡在前方等待，她面對著一次次的踐踏與嘲諷只有自己能夠依靠，她碾不死，壓不碎，她就是卡比利亞。然后，在夜幕降臨的分界點，在帷幕降落的瞬間，最后的狂歡終于上演，我已經分不清那個望著鏡頭淚光閃爍的人是卡比利亞，是瑪利亞，還是瑪西娜自己。她的眼線被淚水糊得暈開，那一滴緩緩流下的東西在她臉上劃出一道黑線，暮色中微光如螢如豆，又似彗星掠過天宇。銀幕上她轉過頭微微的笑了，而黑暗中我在哭泣。我這才發現，原來卡比利亞就是你，是我，是每一個永不停息的逐愛的靈魂。