一個(gè)小毛孩沖墻扔石頭，念著“無聊”，另外兩個(gè)小毛孩也叫嚷著“無聊”加入，一場長達(dá)十多年的友情開始。兒時(shí)的懵懂、少年時(shí)代的沖動(dòng)和激情，在成長之后卻逐漸變成青春殘酷物語。兩個(gè)男孩河仔和阿吾之間有著很深的情感和鏈接，女孩莎莉則若即若離。    河仔從小到大，一直生活在帥氣又有表演天賦的阿吾光環(huán)之下。直到阿吾自殺后，他才獲得機(jī)會(huì)通過撰寫和演繹阿吾的短暫一生獲得公眾的認(rèn)可。影片大膽采用戲中戲反轉(zhuǎn)劇作設(shè)置，電影進(jìn)行到約一半時(shí)，突然逆轉(zhuǎn)，從彩色跳至黑白，拉開虛構(gòu)與真實(shí)的分界線，觀眾頓覺之前一切都不過是“戲中戲”，之前的“阿吾”其實(shí)是真實(shí)河仔扮演的角色，之前的“河仔”本人則由另一個(gè)叫成瀨的演員扮演。這是個(gè)富有顛覆意義的劇作設(shè)置，且和傳統(tǒng)“戲中戲”用于收場不同的是，電影幾乎用了近一半的時(shí)間來反轉(zhuǎn)。    這種劇作結(jié)構(gòu)的處理并非將戲劇化的故事轉(zhuǎn)入紀(jì)實(shí)瞬間，而是通過結(jié)構(gòu)反轉(zhuǎn)，顛覆了彩色片段自然真實(shí)的敘事風(fēng)格，將之定義為“扮演的假象”。之前的段落，看似是阿吾和河仔兩位好友的對場戲，河仔一直和一個(gè)扮演成他自己的演員在演對角戲。彩色影像，其實(shí)是河仔的“獨(dú)角戲”。    電影改編自年輕演員加藤成亮的同名小說，原作者是演員，也道出了演藝人生真實(shí)虛幻互相交織，難分難辨的狀態(tài)。影片風(fēng)格前后截然不同的彩色和黑白段落，展現(xiàn)的是“表演人生”和“真實(shí)人生”兩種完全不同的狀態(tài)，在“表演人生”中，河仔扮演的阿吾光鮮亮麗，偶像氣場，布光柔和，而“真實(shí)人生”中的河仔，黯然，不自信，對一切充滿了疑惑。黑白片段也泯去了那些鮮衣怒馬的戲劇人生，被仰慕是扮演，虛構(gòu)的華美，不過是真實(shí)人生的布景和注腳而已。     最后河仔念著兒時(shí)那句同樣的話“無聊”，將阿吾留給他的打火機(jī)擲向其大幅頭像的廣告板，以某種方式為這段屬于兩個(gè)人的漫長旅程作了收尾，阿吾死去之前也為河仔的未來作了安排，而這種安排對河仔來說，不啻是一種自我的繼續(xù)被綁架和附庸。再見吧，阿吾！河仔要告別始終效仿和復(fù)制阿吾的青春，要真實(shí)地成長，人生是殘酷的散場、告別，同時(shí)也是擁有更為獨(dú)立自己的開端。在河仔決定告別意念中的阿吾，繼續(xù)成長后，影像再次從灰色的狀態(tài)回到了彩色。而這種彩色，已經(jīng)和之前的夢幻不同，是經(jīng)過沉淀和再次顯影的時(shí)刻。     劇作結(jié)構(gòu)是電影最大的藝術(shù)特色，缺陷是在結(jié)構(gòu)化的逆轉(zhuǎn)之后，形成了一個(gè)內(nèi)容上的開口，需要一個(gè)更為邏輯嚴(yán)密和包容性的結(jié)尾來闡釋和覆蓋一切，而現(xiàn)有的結(jié)尾情節(jié)并沒有很完善地完成這個(gè)職能。     電影側(cè)重兩個(gè)男孩之間的情誼，對愛情線則曖昧處理，另外一個(gè)明顯的態(tài)度是電影對于死亡的態(tài)度，開頭交替剪輯鈴木姐弟的自殺場景，已顯明電影的主題與死亡息息相關(guān)，阿吾和河仔在殯儀館外面談?wù)摻憬愕乃劳觯此普勑︼L(fēng)生，并不傷感。但阿吾赴死的緣故也是為了姐姐，在淡定表象和決絕內(nèi)心之間，看到的并不一定是真實(shí)。而阿吾離去之后，河仔為了平衡內(nèi)心，則走過了一段非常艱巨的時(shí)光。有人的人生，是為了瀟灑地和死亡赴約，猶如美麗的蝴蝶蘭，翩然開放又倏爾消失。有人的人生，則瑟縮著，掙扎著，艱難但是努力地活下去，這就是阿吾和河仔的不同。    拍攝《在世界中心呼喚愛》等片的導(dǎo)演行定勛擅長在偏平和的敘事中，放入激烈的肢體沖突。因?yàn)閼蛑袘虻慕Y(jié)構(gòu)，中島裕翔分飾兩個(gè)完全不同狀態(tài)的人，而青年演員菅田將暉也成功地在電影前后段落扮演“河仔”和“成瀨”。其中成瀨一邊被河仔痛擊一邊大笑的場景，猶如希斯?萊杰在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中扮演的小丑異化和癲狂的狀態(tài)。    另外層面上，影片中所謂的“真實(shí)”，和前面的彩色段落一樣，對觀眾而言也是一種幻象，真實(shí)不過是相對真實(shí)而已，虛構(gòu)才是絕對和唯一。    粉色和灰色同質(zhì)，都不過是時(shí)間的灰燼。