《十二樓》以新加坡組屋社區為背景，采用多線敘事結構聚焦十二個普通家庭的日常生活。影片通過非職業演員的真實演繹與手持攝影的紀實風格，展現底層民眾在狹小居住空間中的生存困境：失業青年與母親的拮據生活、單親家庭女兒的叛逆成長、老傭工的孤獨晚年等片段交織呈現。劇情雖無傳統戲劇性沖突，卻以跳樓事件、賭博糾紛等日常危機折射社會結構性矛盾，在散落的生活碎片中揭露組屋區貧困代際傳遞、外來勞工邊緣化及青少年犯罪等尖銳議題。導演刻意保留未經戲劇加工的生活原貌，用潮濕悶熱的視覺基調隱喻壓抑的社會環境，最終通過開放式結局保持對"花園城市"表象下階層割裂狀態的持續叩問。