不得不承認(rèn)，我和很多人一樣，有很深的童年情結(jié)。它包含了對無法抑制的往事追憶，時光荏苒所留下的挫傷。所以，提起影片《光陰的故事》時，這個名字本身已經(jīng)帶有了超越于電影本身的一層意義。雖然我們揮霍光陰的途徑不盡相同，追憶似水年華的契機(jī)也不是那么豐富，但依靠著這樣一部電影，我們依然可以放肆地追憶。每個人的成長都有著明顯的時代烙印，同時，這樣的烙印又根植于往事的模糊不清楚。這種奇特的差異背后，電影提供了一系列的途徑去追憶。當(dāng)時代的腳步不再顧及著每個人的追趕，新時代露出了它猙獰而又無情的一面，我們的舊事來不及回味，便已經(jīng)被拋諸于腦后。不為何故，繼續(xù)匆忙追趕著。在上世紀(jì)八十年代，幾股充滿青春激情的創(chuàng)作力量把《光陰的故事》推上了舞臺，共同呼聲還來自于電影所引發(fā)的一場運動，它給臺灣電影乃至于華語電影格局都帶來了極大的震動。《光陰的故事》（In Our Time），臺灣新電影運動問世二十多年的象征，一個用不斷成長來講述的光陰故事，導(dǎo)演分別是陶德辰、楊德昌、柯一正、張毅，四個故事則為《小龍頭》、《指望》、《跳蛙》、《報名來》，分別借喻著童年、少年、青年、中年，又為小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、社會四個跳級式的人生階段，恰好形成了一個轉(zhuǎn)動的故事，所有人也在重復(fù)這個必然而然的成長。那一年，后來成為臺灣新電影運動領(lǐng)袖人物之一的楊德昌走過了人生的三十幾個年頭，充沛的創(chuàng)作精力正在起點上。直覺告訴我，光陰故事舍棄了老年，是因為這個故事本身隱含了臺灣電影的成長象征，需要起步，需要成長，需要激情，需要徘徊，但是不應(yīng)該去涉及沉重的老年和衰敗，然而，臺灣新電影走過了輝煌的顛峰后，到二十幾年的今天，已有入土的疲態(tài)。回首這二十幾年，除了感慨，還是感慨。當(dāng)羅大佑、張艾嘉先后用他們純粹卻憂傷的歌聲唱著《光陰的故事》，那時候，我還不知另有一個《光陰的故事》，經(jīng)過悄然培育，1982年，這個故事出現(xiàn)在了臺灣本土的許多地方回到篇首，每個生命孕育后的成長，都起于童年，對新電影運動而言，成長的起始，也是童年，所以，這一靈感到了陶德辰那里，就是一個美麗而簡單的故事。不需要時代更不需要深刻的寓意，這個故事的純真無暇已經(jīng)讓人難忘。身邊人，都已不復(fù)當(dāng)年孩時的純潔——那個父母看管下無憂無慮又不懂世事的童年。再到《指望》的時候，輕輕的音樂里呼喚出了一個酸澀的青春故事，幽暗，安靜。這個在時下看著早已被蹂躪無數(shù)次的初戀式朦朧，依然帶著其自然的清新可人及毫無做作，展示著楊德昌初始的鋒芒，也正是在那些黑夜焦慮里，是之后楊氏風(fēng)格的一再凌厲。一個少女的初戀，就在不經(jīng)意的一次開門后，悄然獻(xiàn)出，鏡頭給出了很多阿芬注意的細(xì)節(jié)，如姐姐的身體，還有期盼對象的一舉一動。當(dāng)然，結(jié)局也是有點疼痛的，不過沒有過多拘泥，便一下黑幕了。比較于《小龍頭》里面尚是無意識的喜歡好感，《指望》里阿芬的意識成長顯而易見，這不僅僅是身體變化所帶來的，也是種似花蕊綻放的欣喜。那個和她一起矮了個頭的小男生就是個天然對比，兩個人都在那段日子里發(fā)生著很多變化，哪怕是一次細(xì)微的改變。《跳蛙》里杜時聯(lián)成了一個永不言退的代名詞，他所考慮的也不再是純粹的愛情或者學(xué)業(yè)本身，而是尋找著機(jī)會磨練自己，這既是青春激情的表現(xiàn)，也是勵志的一種手段。影片在最后一剎那有了個高潮，他終于如愿以償。柯一正，這個以善拍成長教育片的導(dǎo)演，總是希望著大眾能夠回歸心靈與生命的單純。張毅的最后一個故事實在太短了，以至于連演員本身都刻畫不好。像張艾嘉，除了幾段對話外，幾乎鮮有其他機(jī)會。雖然有好演員，雖然有挖掘的充分條件，但是故事不可避免地過分依賴于情節(jié)本身，現(xiàn)在看來精彩性確實要折扣很多，不過置放于當(dāng)時，這般貼近生活的題材還是很值得一看。畢竟80年代初，能一下子吸引人視線的東西已屬不易。人與人的隔閡，在水泥森林的都市里，已經(jīng)被默認(rèn)存在了，當(dāng)我們大陸在10幾年后才正視這一切的時候，《光陰的故事》已經(jīng)早早揭示。當(dāng)然如果對比于西方社會城市化的起步，這個故事也許很平常；但是于整個中國，卻是比較領(lǐng)先的表現(xiàn)。片尾那對小夫妻恢復(fù)了正常的生活，那只惡犬也溜進(jìn)了房內(nèi)，鄰居倆的寒暄把《光陰的故事》帶向了一個平靜的結(jié)局，普通大眾的平凡生活，成為一個難以擺脫的籠子。不敢妄稱這是一個詩意的故事，《光陰的故事》里面有詩意（對整個光陰流轉(zhuǎn)的一種抒情追憶），卻更多是寫實（片子的發(fā)展及最后故事的結(jié)局），甚至是帶有實驗性質(zhì)的，用四個短片合成一個故事，又有個人才華又有團(tuán)體合作，新電影運動以這樣的合作問世，實在是精神可嘉。相似的我們還可以在大陸第五代《黃土地》里找到和臺灣那時侯相似的團(tuán)結(jié)合作與努力進(jìn)步。《光陰的故事》在當(dāng)年就用這樣特殊的形式贏得掌聲和榮耀，從而掀開了一個新篇章，可以說，是次合作的收獲。對于臺灣新電影運動而言，收獲成長與希望，這是《光陰的故事》帶來的最好寓意。當(dāng)年傳唱一時的歌曲終于老去，成為了魂牽夢縈的回憶，這美麗歌詞背后，我們還感慨著羅大佑這樣一個傳奇象征的音樂人物，同樣的，《光陰的故事》也會是，不僅僅是陶德辰、楊德昌、柯一正、張毅，以及之后許許多多臺灣導(dǎo)演的名字。黑暗的，苦澀的，這些不幸的代名詞沒有最終掩蓋住一群人的努力。逝去的也許是傷痛，不滅的、更多的，依然是夢想。當(dāng)1947年，楊德昌和侯孝賢來到這個世界上的時候，上天似乎有意把這兩個人故意安排在一起，然后，等待著臺灣電影美麗明天的到來，于是整個過程，即是光陰的故事。