在東南沿海的超級(jí)都會(huì)中，一個(gè)三代同堂的中產(chǎn)知識(shí)分子家庭困于濕熱夏季與故障空調(diào)。醫(yī)生父親面對(duì)自身頑疾無(wú)力治愈，教授母親在學(xué)術(shù)研究與命運(yùn)困惑間搖擺，早熟的兒子因家庭裂痕陷入迷惘。家族成員各懷心事：離世的多情爺爺以記憶形態(tài)持續(xù)存在；蕉農(nóng)叔叔始終未能讀完《老人與?！?；終身不嫁的小姨與視若仇敵的船長(zhǎng)外公持續(xù)冷戰(zhàn)；遠(yuǎn)在菲律賓的舅舅拒絕歸國(guó)。家族成員隨壽辰聚會(huì)、學(xué)術(shù)晚宴與回鄉(xiāng)之旅不斷碰撞，出走的陸龜成為某種隱喻。在夏去秋來(lái)的代際失序中，未出世的嬰孩與揮之不去的逝者形成生命循環(huán)兩端，婚喪嫁娶間的物是人非最終在濕熱空氣里凝結(jié)成難以消散的氤氳。