美杜莎因失去貞潔被雅典娜詛咒變成蛇發(fā)女妖的傳說(shuō)，成為現(xiàn)代女性瑪麗安娜的精神隱喻。在當(dāng)代巴西社會(huì)中，瑪麗安娜竭力維持完美淑女形象，在職場(chǎng)、家庭和社交場(chǎng)合壓抑本性，以嚴(yán)苛控制欲維系表面和諧。隨著職場(chǎng)性騷擾事件發(fā)酵與家庭矛盾激化，長(zhǎng)期被規(guī)訓(xùn)的身心逐漸瀕臨崩潰邊緣。某次公開(kāi)場(chǎng)合中，壓抑多年的原始本能突然爆發(fā)，她無(wú)法抑制的尖叫聲撕裂了虛偽的社會(huì)面具。這個(gè)失控瞬間既是對(duì)性別暴力的覺(jué)醒式反抗，也導(dǎo)致其陷入更嚴(yán)重的社會(huì)孤立。影片通過(guò)神話與現(xiàn)實(shí)交織的雙線敘事，在瑪麗安娜接受心理治療的過(guò)程中，逐步揭示教會(huì)性侵丑聞與中產(chǎn)階級(jí)偽善生活的雙重壓迫，最終以開(kāi)放式結(jié)局呈現(xiàn)當(dāng)代女性在傳統(tǒng)束縛與自我認(rèn)知間的永恒掙扎。