在墨西哥眾多社會問題里，毒品/販毒是最臭名昭著卻又無法回避的頑疾，關于這個題材的影視作品多如牛毛，甚至還融入到流行文化里，成為一種充滿商業色彩、吸引年輕人注意力的符號。也許是這種原因，越來越多青少年對此趨之若鶩，甚至不惜加入毒梟幫派，不知不覺出賣自己的靈魂。更可怕的是毒梟組織開始控制越來越多的地區，導致生靈涂炭，美好的家庭支離破碎。在去年獲獎的另一部墨西哥電影《特征可識別》里，就曾探討過類似的話題，而今年在戛納“一種注目”單元獲獎的《火之夜》再次觸及這個話題。 從《特征可識別》的美墨邊境地區，來到這個故事里一個偏遠的山區小鎮，毒梟犯罪團伙肆虐不止，經常在半夜突襲有女孩的家庭，綁架擄走女孩作為性奴。母親們不得不剃掉女孩的頭發，讓她們喪失女性化的外表；在家中挖好藏身的洞穴，讓毒梟找上門時可以脫險。毒梟在接管小鎮后，組織命令當地民眾去收割罌粟，給予他們綿薄的報酬，還利用直升飛機從天撒落有毒的除草劑，民眾只能躲到罌粟花田里忍氣吞聲。

這些毒梟猖獗、侵擾平民的現象全透過幾位小女孩的視角展現，童真歡樂的情節和壓抑威迫的氣氛共存，兩種矛盾的情緒勢均力敵。八九歲的女孩對外部世界不明所以，永遠抱著好奇心去感受地獄般的生存環境。另一個獨特之處在于對聲音的捕捉：鳥鳴、昆蟲的嘶嘶聲、遠處的槍聲和突然加速的汽車等，透過種種細致的設計刻畫出危機四伏的外部環境，以及投射出女孩心理的微妙變化。 盡管處于如此艱險的時代，女孩們仍然保持童真的心，與男孩們嬉笑玩耍，即使被剪成男孩的短發也不放棄追求美的天性，背著母親偷抹口紅。影片中段突然從童年跨越至15、16歲的青少年時期，女主角開始掩飾不住情竇初開的性啟蒙意識，她開始迷上學校的男教師，同時也在和女同伴的哥哥相戀，最后發現他與犯罪團伙有牽連而主動放棄戀情。

湊巧的是，《特征可識別》和《火之夜》都出自女導演之手，而且大膽觸及毒梟組織對地區控制、民眾無力對抗的話題。《特征可識別》講述男孩如何淪為“惡魔”的門徒為其賣命，這部《火之夜》則圍繞女孩受盡殘酷的剝削和壓迫。透過去女性化的手段避開侵擾和傷害，始終不是長久之計，她們透過老師的教育，逐漸明辨是非曲直，也有了主動反抗的意識，不論是反抗母親刻意安排的婚事，還是反抗外部毒梟的迫害，都給這個壓抑的悲劇染上了樂觀的女性主義色彩。 同樣湊巧地，兩部影片都在一場夜晚的大火里抵達高潮。不過，相比起《特征可識別》扣人心弦的戲劇沖突和鮮明的人物塑造，這部《火之夜》的情節較為松散和曖昧，恐怕是由狹窄的敘事視角所造成，這使得影片的重心更偏向于女孩青春期成長時期的心理描繪，而并不完全是剖析復雜嚴峻的女性生存環境。扮演小女孩的兩位年輕演員，令人印象深刻，從她們的毫不矯飾的表情里足以映射出這個國度的陰暗和險惡。相比生動完整的女性角色，片中的男性角色均殘缺不全，有淪為符號化的傾向。