慕云自幼癡迷臺灣本土歌仔戲,高中畢業后毅然加入戲團學藝并登臺演出。隨著時代變遷,電子娛樂取代傳統表演形式,農村觀眾審美轉向低俗化演出,堅持傳統的歌仔戲陷入困境。每場演出僅剩寥寥老者觀眾,冷清場面令慕云備受打擊。部分女團員為生計兼營應召女或葬儀牽亡魂表演,更動搖慕云對藝術理想的堅持。在團內,同性戀人愛卿與家鳳因慕云加入產生情感裂痕,家鳳轉而追求情緒低落的慕云,導致三人關系失控。愛卿為此自殺未遂雖被搶救生還,但慕云陷入更深的精神危機。某日市場所見籠中失聲畫眉鳥觸發頓悟,意識到歌仔戲如同被禁錮的畫眉失去本真生存空間,最終選擇離開戲班回歸原生環境。