防空警報(bào)劃破夜空，戰(zhàn)爭(zhēng)驟然降臨。女裁縫獨(dú)自守著滿(mǎn)桌愛(ài)人的照片，在炮火轟鳴中祈求前線(xiàn)戀人的平安。當(dāng)重傷瀕死的戀人突然現(xiàn)身，她顫抖著操起縫紉針線(xiàn)，將血肉模糊的軀體仔細(xì)縫合。兩人攙扶著走出廢墟時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)恰巧結(jié)束，歡慶勝利的人潮淹沒(méi)了街道。女裁縫以非凡技藝修復(fù)了破碎的建筑、停擺的機(jī)械與斷裂的橋梁，卻未察覺(jué)戀人逐漸異變——那些維系他生命的精密縫合線(xiàn)正在吞噬血肉，將他轉(zhuǎn)化為冰冷的機(jī)械傀儡。當(dāng)最后一針落下，她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的雙手同樣被金屬絲線(xiàn)纏繞，在重建世界的狂歡中，這對(duì)戀人最終成為了戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的首個(gè)活體傷痕。