寂寞是列車疾馳而過的風景顫動，也是火爐散發的灼熱觸感；一景一物，在慕勒的固定鏡頭、精準構圖與郁蒼色調下，彌漫沉重孤寂感，映照瑪莉安的內心世界。因突然覺醒丈夫會離她而去，瑪莉安決定先行拋棄他，與孩子在巴黎鄉郊展開獨立生活，在翻譯福樓拜的著作中尋覓到自由與喜樂，在悠悠天地重新發掘自我。由維姆·文德斯監制，《歧路》（1975）、《柏林蒼穹下》（1987）的編劇彼得·漢克首執導筒，親自將同名小說搬上銀幕，拍出女性擺脫喧鬧世界的倥傯。孤獨也可以是一種選擇，這種選擇通過瑪莉安在物質匱乏但精神豐盈的獨居生活中逐漸獲得確證，最終她以疏離姿態完成對傳統家庭角色的徹底掙脫。