題記：每當我看見這茫茫人海中的蕓蕓眾生，無可奈何地在輪回中生老病死，愛恨嗔癡，七情六欲，悲歡離合……總受到無比的震動以及對于眾生的哀憐?！稘L滾紅塵》1987年6月12日，里根訪問西柏林時在勃蘭登堡門的柏林墻前發表演說：“戈爾巴喬夫先生，請推倒這堵墻。”彼時距柏林墻的拆除還有兩年。也正是在這一年，文德斯結束了在美國的八年漂泊，回到了故鄉柏林，開始《柏林蒼穹下》的拍攝。《柏林蒼穹下》的德文原名，Der Himmel über Berlin，翻譯成英文有The Sky Over Berlin與The Heaven Over Berlin的雙重含義。“我用電影對抗失卻的悲劇，對抗世界的消逝?！?2歲的文德斯這樣寫道。影片開頭，鏡頭在緩慢搖移的悲憫中，從天使的視角俯瞰戰后滿目瘡痍的柏林以及生活其中的蕓蕓眾生。親子與夫妻之間的隔閡與爭執，墻角邊的孩子孤獨旁觀其他人的玩耍，車禍受害者的傷痛與苦楚，街頭的賺不到錢回鄉的妓女涕泗橫流……天使卡西爾跟隨著一位在戰爭中失去了所有親人的老人故地重游，聽他追憶黃金時代的柏林。曾經的波茨坦火車站由于地處各管轄區的交界處，并有柏林墻橫穿其中，這繁華一時的城市中心，在戰后被淪為沒有人煙的隔離區。老人走到荒涼的曠野中，無路可走，無處可去，最終昏昏睡去的鏡頭，蕭索冷清。作為二戰后出生的第一代人，相比其同胞法斯賓德與赫爾佐格，文德斯影片的德國色彩并不那么濃厚，他片中的主旋律是揮之不去的孤獨意識以及滲透在這種冷調中的那一絲溫情脈脈。從集中營的拍攝片場扮演納粹軍人和猶太人的群眾演員們漫不經心地站在一起吸煙聊天的場景，以及片中不斷出現的天使在反復穿梭柏林墻的鏡頭中，文德斯的政治觀可見一斑。如塔可夫斯基所言：藝術家可分為兩類，一類創造自己的內心世界，另一類則創造現實。文德斯的天使形象是“超越呈現在今日人類面前的世界”的。 至于是否會如阿倫特所說的，與時代刻意保持距離的人反而會為其所在的時代打上最深的烙印 ，恐怕是仁者見仁、智者見智的問題了。文德斯本打算安排美、英、法、俄四國的天使以對應柏林當時的狀況，但“這樣一來似顯公式化了” ，于是一切順其自然。片中天使丹尼爾是德國人，而女演員瑪瑞安是法國人，已而墜入人間的“天使”Peter Falk則是美國人。他們各自說著德語、法語和英語。天使視角中的世界是黑白的、所謂超善惡的，進而顯得冰冷、隔閡、疏離，因其“純粹”而“貧乏”，這也正是冷戰中的東西柏林的隱喻。天使是理性精神的象征，而德意志又恰是最善于邏輯思辯的民族。在文德斯的設置中，“被上帝放逐到柏林”的天使們 用發蠟固定的頭發一絲不亂，穿著黑色長風衣游曳人間。他們無法直接體驗到人類的感覺和感情，永遠只能作為距離外的旁觀者，始終保持沉默而不能影響人類的行動。神學家瓜爾蒂尼對《杜伊諾哀歌》中的天使的評語是：“它們不再是有生命的上帝的使者…它們是本質，人們大概可以簡單地把這種本質稱為眾神?！?文德斯也承認他在構思影片時“最先也是最重要的”正是里爾克的作品。在影片《天使之城》中，上帝雖然不在場，卻為天使頻頻提及，文德斯的天使卻是在神之外的。他們游走人間，傾聽人們內心的告白，只有孩子們才能偶爾“看見”他們。他們不行神跡，溫情的觸摸挽回不了從高處躍下的自戕?！拔移鋵嵅幌嘈潘麄兊拇嬖??！蔽牡滤惯@樣回答關于影片中的天使的問題，“他們在電影中的存在是隱喻。” 《柏林蒼穹下》一反過去以孩童或女性現身的天使形象，選擇中年男人出演天使。觀眾所見到的“翅膀”卻安在凡間的“天使”、抱怨“戴著這些累贅，我怎么飛得起來”的瑪瑞安的身上?，斎鸢苍谠聢A之夜的那場表演，文德斯一反之前一以貫之的俯視鏡頭，從丹尼爾的視角選擇了仰視。主客體的顛覆仿佛預示了作為男性的“天使”終為女性所“救贖”的結果，丹尼爾終于領悟：“我們不是旁觀者，我們一直身在其中?！迸_上的Nick Cave唱的正是“From Her To Eternity（從她到永恒）”。文德斯在小津安二郎墓碑上看到唯一的“無”字無疑震動了他?！栋亓稚n穹下》的片尾字幕，導演文德斯表示致敬的三個名字，小津安二郎被排在第一位（另兩位分別是特呂弗和塔可夫斯基）。應了博爾赫斯所言“天堂應該是圖書館的模樣?！?圖書館的場景作為片中天使們的集散地，亦是串聯情節的線索而重復出現。圖書館中有一幕，女子讀道：“1942年，本雅明購買了保羅?克利的水彩畫：著名的Nova Engle（新天使）?！北狙琶髯约菏沁@樣寫的：“人們就是這樣描繪歷史天使的：在我們感受到歷史鏈條的地方，她看到的是一個徹底的災難。后者把殘骸一個壓一個地堆起來，把他們猛摔在他們腳前。這個天使愿意停下來，喚醒死者，把被打碎的東西變成一個整體。但是從伊甸園吹來了一陣風，這風是那么有力地鼓起了天使的翅膀，以至天使已無法將翅膀合上。這風無可阻擋地將他推向他所背對著的未來，而他面前的廢墟卻離他越來越遠。這風，就是我們所說的進步?！?天堂與人間、永生與死亡、政治與戰爭，文德斯的內省與伴隨而來的虛無觀，正如片中丹尼爾將要變成人時，卡西爾對他說的那句：“這一切都不會真實的發生?！崩餇柨苏f過：“生與死，認可一個而不認可另一個，使一個終將排除一切無限物的局限?！碧焓沟つ釥柌豢坝郎奶焯弥拜p”來到人間，才終于感嘆：“只發生一次，因此將成為永恒?！笔篱g無數背負死亡之重擔蠅營狗茍之眾生，能以天眼一覷紅塵，得悟“可憐身是眼中人”否？