伯恩德在德國漢堡某劇院長期飾演配角，生活困頓且與前妻疏離。劇院經理說服他出演實驗戲劇《毒氣員》，該劇以納粹時期為背景，講述兩名黨員系統性清除"無價值者"的暴行。盡管獲得主演機會，伯恩德卻陷入雙重困境：導演弗蘭克以極端方法論要求演員入戲，刻意隔離施暴者與受害者角色的排演；搭檔馬西斯為上位曲意迎合，使伯恩德深感藝術操守被踐踏。個人層面，債務危機與親子關系疏離持續惡化，僅存的慰藉來自與神秘女子若即若離的情感。隨著排演深入，戲中暴行邏輯逐漸滲透現實認知，伯恩德在藝術真實與人性底線間劇烈撕扯。最終演出時，他失控地將舞臺暴力轉化為對導演權威的反撲，在虛構與現實的雙重毒氣室中完成對當代文化工業的終極質詢。影片以荒誕敘事解構藝術異化，通過戲中戲結構揭示權力機制對人性的系統性腐蝕。