主人公是一名三流詩人，在與愛人長達七年的感情中始終處于分分合合的拉扯狀態。為了擺脫生活困境，他跟隨前輩進入心儀的出版社工作，在知識分子云集的環境中開始接觸文學出版行業。隨著事業逐漸展開，他與愛人的關系因創作理念分歧和現實壓力面臨更大考驗。在出版社經歷裁員風波后，他選擇離開體制追尋純粹創作理想，但最終未能與愛人共同面對生活轉型。影片通過主人公在職業選擇與情感維系間的掙扎，展現當代文藝青年的生存困境。