楊美子自從報(bào)名了一個(gè)“寫(xiě)詩(shī)培訓(xùn)班”之后，就經(jīng)常焦慮地問(wèn)別人，“怎樣才能寫(xiě)出詩(shī)呢”，“靈感從哪里來(lái)呢”這之類的問(wèn)題。同時(shí)她也得悉她的外孫伙同幾個(gè)同學(xué)強(qiáng)奸了一位同校的女生，最后導(dǎo)致了這名女生的自殺死亡。在培訓(xùn)班上，老師教她詩(shī)要寫(xiě)出內(nèi)心直接的感受；同時(shí)也教她詩(shī)是要尋找美的。但這兩種教誨在她的內(nèi)心起了矛盾，她心中的愧疚感是如此劇烈，如何才能化之為美的詩(shī)呢？初看李滄東的《詩(shī)》，它說(shuō)的就是這樣一個(gè)故事。由韓國(guó)老影后尹正姬飾演的楊美子，似乎也顯得有些做作——她愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，總是刻意要尋找那些可以入詩(shī)的材料，水槽里待洗的碗碟，手里的蘋(píng)果，樹(shù)椏間漏下的陽(yáng)光，她都擺出張開(kāi)雙臂好似要迎接隨時(shí)降臨的“詩(shī)意”的姿態(tài)，實(shí)在是為賦新詩(shī)強(qiáng)“覓”愁。如果她真的只是這么一位附庸風(fēng)雅而無(wú)詩(shī)才的老太太，那她倒真的有可能寫(xiě)出幾篇還能看得過(guò)去的詩(shī)章。但是問(wèn)題是，她確實(shí)有著常人難以企及的敏感心靈與悲憫情懷，她的寫(xiě)不出詩(shī)，不是詩(shī)情耗竭，而是情至深處，乃至無(wú)言。但楊老太太自己并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。她有滿腔的至情與愧疚，但她又敏感地覺(jué)察到，若把這種情感入詩(shī)，這對(duì)那位死去的少女又意味著什么呢？她遲遲無(wú)法下筆直接面對(duì)此事。楊美子的這種情感遭遇，其實(shí)早有先哲概括過(guò)，“奧斯維辛之后，寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”，阿多諾如是說(shuō)。在別人的巨大悲痛面前，你的藝術(shù)面臨的第一個(gè)問(wèn)題不是創(chuàng)作問(wèn)題，而是倫理問(wèn)題。這和杜甫的“文章憎命達(dá)”有所區(qū)別，前者是指面對(duì)別人的苦難，后者則是省視自己的人生。這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)，這部名為《詩(shī)》、大部分劇情也圍繞“詩(shī)”來(lái)展開(kāi)的電影，其實(shí)和主人公怎樣寫(xiě)詩(shī)或者詩(shī)寫(xiě)得怎么樣都沒(méi)什么關(guān)系，甚至和詩(shī)本身關(guān)系也不大。它那條看起來(lái)是副線的故事，即美子的外孫強(qiáng)奸少女致死，才是整個(gè)故事的核心。這種表面與內(nèi)在的主副線對(duì)位，顯示出了李滄東高超的編劇技巧——未怪它獲得今年戛納的最佳編劇。讓我們從影片表面上的主線入手，來(lái)看看這兩條線是如何連接在一起的。影片中美子有一個(gè)筆記本，用來(lái)記錄她在日常生活中的點(diǎn)滴感悟。片中她一共拿出來(lái)五次，第一次是在施害者家屬開(kāi)會(huì)的時(shí)候得悉外孫的罪行。美子并沒(méi)有在會(huì)上說(shuō)什么話，其他施害者家屬毫無(wú)懺悔的言辭令她如坐針氈。她起身來(lái)到戶外，對(duì)著一叢雞冠花，寫(xiě)下了“血一樣紅的花”短短一行字。這其中的憤懣、懺悔和鄙夷，似乎任何直接的控訴都顯得太過(guò)無(wú)力，顧左右而言它幾乎成為了最后的無(wú)奈。就像辛棄疾“如今嘗盡愁滋味”的時(shí)候，只能“卻道天涼好個(gè)秋”了。而此時(shí)“奧斯維辛”的倫理問(wèn)題，在這里就找到了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的情感基礎(chǔ)，因?yàn)橛行┦虑槟愦_實(shí)不能做，但這種不能做卻不是由外在的倫理約束所帶來(lái)的，恰恰相反，這些倫理約束是經(jīng)過(guò)千百個(gè)富有良知的心靈所共同構(gòu)建的。就像美子，她未曾知道這其中的曲折，但是情感和良知本能地告訴她，她只能顧左右而言它了。在影片接下來(lái)的情節(jié)中，每次她拿出筆記本的時(shí)候，就是她的心靈受到此種震撼而卻不能自由抒發(fā)的時(shí)候。這種對(duì)心靈的自我束縛，正是她為死去的少女所做的懺悔。第二次，她來(lái)到外孫的學(xué)校，看到他們毫無(wú)愧色地、無(wú)憂無(wú)慮地踢球，她寫(xiě)下了：“鳥(niǎo)的歌，都唱些什么呢？”這近乎天問(wèn)式的問(wèn)題，表達(dá)了她的困惑與迷茫——她無(wú)法理解這些少年在想什么，為什么害死了人還可以這樣“自由”。當(dāng)然影片中也未給出答案，但李滄東顯然對(duì)電視是頗有微詞的，片中愚鈍的外孫多半時(shí)間都在看電視。第三與第四句話可以連在一起看，在醫(yī)生告知她身患阿爾茨海默癥的時(shí)候，她寫(xiě)了“時(shí)間流逝，花朵凋零”，此時(shí)她真切地感受到了死亡的逼近。于是她來(lái)到那女孩縱身一跳的橋上，來(lái)到尸體飄零的江邊，她似乎與已經(jīng)死去的女孩有了某種超自然的溝通，她拿出筆記本，凝神，握筆，但是終于空白。天亦知言語(yǔ)無(wú)能，便落起雨來(lái)，滴到紙上，像是人的淚。全片的高潮出現(xiàn)在美子與少女母親見(jiàn)面的那一場(chǎng)戲。這也是全片中最富“詩(shī)意”的段落。美子受其他家屬的請(qǐng)求，去看望受害者的母親——一位市郊的農(nóng)民，以說(shuō)服她接受賠償?shù)慕痤~。但少女母親不在家，正在地里干農(nóng)活，美子于是信步走向田壟。路上，她看到一棵杏子樹(shù)，枝頭掛滿了杏子，熟透了的已經(jīng)掉了一地。美子撿起一個(gè)，放進(jìn)嘴里。此時(shí)，她寫(xiě)下了第五句話：“杏子摔到地上，為了重生而甘愿被踐踏。”此時(shí)的美子，被眼前的美景所折服，她的心靈希望能夠以最大的代價(jià)來(lái)?yè)Q得自由。經(jīng)過(guò)愧疚與懺悔，現(xiàn)在需要的是代價(jià)。但并不是金錢(qián)那么簡(jiǎn)單。美子在田間偶遇了一位婦人，膚色青黝、貌容樸素。她們嫻靜地交談著天氣、收成和杏子，陽(yáng)光照進(jìn)每個(gè)開(kāi)著窗的心靈，一切是那么的平靜，簡(jiǎn)直可以以此為題材來(lái)創(chuàng)作一首靜美的田園詩(shī)。但是導(dǎo)演最殘忍的地方也正在于此：這個(gè)婦人就是那位少女的母親——最美的景致里有著世間最大的悲痛。美子在告別之后才意識(shí)到這一點(diǎn)。是美子的潛意識(shí)沒(méi)有讓她去認(rèn)出這位她該謝罪的人。她只敢偷偷地去看少女學(xué)習(xí)過(guò)的學(xué)校，偷偷地寫(xiě)這些辭不達(dá)意的“詩(shī)句”，她已經(jīng)在心里懺悔過(guò)無(wú)數(shù)次，但碰到真人，她說(shuō)不出那句對(duì)不起——這個(gè)時(shí)代的對(duì)不起已經(jīng)變得和寫(xiě)詩(shī)一樣廉價(jià)。她要以行動(dòng)說(shuō)出這句對(duì)不起。美子最終的決定是把外孫交給警察。她也曾給過(guò)她外孫一個(gè)機(jī)會(huì)，她把少女的遺像擺到他的面前，以期能引起他的主動(dòng)懺悔，但是他并沒(méi)有，他繼續(xù)看他的電視。最后的結(jié)果是他應(yīng)得的，正如片中一個(gè)詩(shī)人說(shuō)詩(shī)的死亡是它應(yīng)得的。影片的結(jié)尾，美子寫(xiě)出了她的第一首詩(shī)：“你能收到那封我不敢寄出的信嗎？我能給出那次我不敢做出的懺悔嗎……”這首詩(shī)意淺白、技巧樸拙的小詩(shī)，卻是美子深深醞釀的一曲悲歌。美子不是詩(shī)人，她沒(méi)有詩(shī)人華麗的辭藻和高超的詩(shī)技；但她又是真正的詩(shī)人，因她敏感而悲憫的心靈，因她懂得詩(shī)藝的邊界，也因她這份自我救贖的勇氣。