工程師瓦拉金來到神秘的"零城"，這座沒有坐標的城市處處違背常理。他目睹廠長女秘書赤裸著打字無人驚訝，要求調職時發現總工程師八個月前已溺亡。飯店里出現與自己面容相同的"人頭蛋糕"，廚師隨即被殺。檢察長告知死者正是瓦拉金失蹤多年的父親，而監控顯示兇手穿著與他相同的外套。隨著調查深入，瓦拉金發現這座城市的居民都戴著黑色膠質面具，所有異常現象均指向一個秘密實驗室。最終他得知父親參與的"人類復制"項目已進入第7代實驗階段，而自己正是攜帶記憶芯片的最新版本——這個發現伴隨著城市中央巨型機器的轟鳴，整個"零城"開始崩塌重組。