在廣島生活的小學5年級生亞美子（大澤一菜）是個有點異想天開的孩子，在善良的父親哲郎（井浦新）、懷孕的母親小百合（尾野真千子），以及一起上學放學的哥哥（奧村天晴）等人的守護下，過著自由自在的時光。隨著母親孕期的推進和家庭經濟壓力顯現，亞美子愈發敏感于成人世界的復雜性。她以孩童特有的天真視角解讀周遭變化，通過制作象征希望的紙鶴風鈴、執意為流浪貓舉行命名儀式等行為，意外觸動父親對家庭責任的重新認知，并促使長期壓抑自我的哥哥直面校園暴力的心理創傷。在亞美子看似不合邏輯的言行催化下，全家人逐步打破沉默與隔閡，在暴雨侵襲的夏夜里共同守護晾曬的和服布料，最終形成某種超越語言的情感聯結。