下崗，現(xiàn)在聽來略帶“過去時”味道的一個詞。 但在上世紀(jì)90年代，它卻是“進行時”，甚至還形成了一股“潮”。 調(diào)查顯示，在上世紀(jì)90年代的“下崗潮”中，總共波及的城鎮(zhèn)企業(yè)職工多達2278萬人（統(tǒng)計數(shù)據(jù)截止至1999年）。 記性好的觀眾，應(yīng)該記得不少國產(chǎn)片里，就出現(xiàn)過被“下崗”的情節(jié)。 比如《萬箭穿心》里的馬學(xué)武，《鋼的琴》里的陳桂林，《暴雪將至》里的余國偉等等。

《鋼的琴》劇照 往近了說，前不久上映的《地久天長》中，詠梅所飾演的王麗云就是下崗浪潮所波及的一員。

不只是電影作品，那時候的各種藝術(shù)形式里，都難以避免地要提及下崗這一主題。 1998年，劉歡寫了一首鼓勵下崗工人的歌，他唱到： “看成敗，人生豪邁，只不過是從頭再來。”

1999年，黃宏在小品《打氣兒》里也說道： “咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗。”

但是，下崗對一個工人來說，真的是一件容易接受的事嗎？ 并不。 當(dāng)時的下崗潮所影響的人，大多是年紀(jì)不小，也沒有什么一技之長的普通工人。 上有老，下有下，有一大家子人需要養(yǎng)活。

《萬箭穿心》劇照 根據(jù)一份1999年，對多地下崗職工的調(diào)查顯示： “在這些下崗工人，80%至90%都是進入社會聲望較低的傳統(tǒng)零售、服務(wù)業(yè)，或是臨時就業(yè)崗位。” 男人們，尚可出賣勞力，做一些苦臟累的活。 而一些被生活逼得無路可走的女人，就從“下崗”走向了“下海”——

這是一部注定無法在國內(nèi)上映的電影，因為尺度太大。 由一名法國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，曾經(jīng)在2017年的釜山電影節(jié)上展映。 但，片中的主要演員都是中國人，喜歡看文藝片的影迷應(yīng)該不會陌生—— 飾演男主角的演員耿樂，之前出演過《陽光燦爛的日子》、《開往春天的地鐵》，以及前兩年的《嘉年華》、《相愛相親》等電影。

《陽光燦爛的日子》劇照 另一名女演員曾美慧孜，去年曾憑借電影《三夫》提名金馬影后。

《三夫》劇照 《地久天長》的導(dǎo)演王小帥，擔(dān)任了《下海》的監(jiān)制。 巧的是，在《地久天長》中飾演茉莉的齊溪，在此片中飾演了女主角張麗娜。

張麗娜是一個東北人，結(jié)了婚，有一個小孩。 不幸的是，她下崗了。 90年代末的下崗工人，很難再找一份合適的工作，就算找到了薪水也相當(dāng)微薄。 但是張麗娜聽說，去法國當(dāng)保姆，每個月能掙2000歐。 折合人民幣兩萬多一個月（90年代的匯率），這是在國內(nèi)想都不敢想的數(shù)字。 于是，張麗娜拋下丈夫兒子，甚至還為此借下高利貸，啟程去了巴黎。

一個人在異國他鄉(xiāng)漂泊的不易，經(jīng)歷過的人都懂。 更悲慘的是，現(xiàn)實還給了她重重的一巴掌—— 撥通第一個招工的電話，對方告訴她，一個月薪水500。 第二家打過去，甚至連500都不到。 她懵了，這和當(dāng)初說的2000也差得太遠(yuǎn)。 但又有什么辦法呢？你不做，別人還搶著做。 “巴黎最不缺的，就是來這里當(dāng)保姆的中國女人。”

想到欠下的高利貸，以及在老家的丈夫兒子，張麗娜忍了。 她來到雇主家里，進門就驚呆。 對方給她安排的住處，是一個雜物間。 床旁邊就是洗衣機，頭頂是柜子，連站直了轉(zhuǎn)個身都困難。

而保姆這活，也沒有想象中那么輕松。 家務(wù)全干，還要帶孩子，一個月只休息兩天。 到了第一個月發(fā)工資時，雇主還以摔破花瓶為由，扣了她100歐。 “你們這些東北人就是這樣，粗手笨腳的，啥也干不好。” 張麗娜終于忍無可忍，要了工錢，背上包就走了。

失去工作，張麗娜又開始在巴黎街頭漂泊起來。 幸運的是，在街邊的餐廳，她認(rèn)識了一名東北老鄉(xiāng)李玉梅。 三兩杯酒下肚，倆人產(chǎn)生了“他鄉(xiāng)遇故知”的惺惺相惜。

李玉梅帶張麗娜回到住處，找了個落腳的地方。 一個不大的房間，擺滿了上下床，一個床鋪每周的租金是120歐。 李玉梅交了租金才發(fā)現(xiàn)，這里住的全是來自東北的中年女人。 她們都是從事性交易的站街女。

一開始，張麗娜對這群人充滿排斥。 不和她們說話，不一起吃飯。 她仍然想找一份正經(jīng)工作，為此跑遍了巴黎有華人居住的大街小巷。 可結(jié)果都相同——每一家都把她拒之門外。

遲遲找不到工作，家里欠的貸款又催得緊。 張麗娜心中的最后一道防線被徹底擊潰。 她開始尾隨李玉梅，觀察她是怎么站街的。

看在眼里，記在心里。 很快，張麗娜就向沉重的現(xiàn)實妥協(xié)了。 短短幾天時間，她就成了一名業(yè)務(wù)熟練的站街女。 男人的眼睛一瞥，她就知道對方的來意。

比個手勢，談好價錢。 幾秒鐘的時間，一筆交易就談妥。

張麗娜徹底“下海”了。 但，她可不敢告訴家人。 于是工作的時候，她就濃妝艷抹，媚態(tài)十足。

到了和家人視頻聊天時，就卸掉口紅，扎起馬尾。 臉上也終于露出難得一見的笑容。

站街這事兒于一個女人而言，無疑是恥辱的。 有時候，還會遇到不尊重女性的客人。 這些苦楚，張麗娜無處可說，只能把牙打碎了往肚子里咽。 她知道，等她賺到還上高利貸的錢，賺到開一間店面的錢，她就能回家和丈夫兒子團聚了。

張麗娜原本以為，生活會這樣漸漸平靜下來，沒想到家里又發(fā)生了波瀾—— 張麗娜的弟妹（丈夫的弟弟的妻子）聽說巴黎當(dāng)保姆賺錢，也想來這邊干活。 更突然的是，還不由得她勸阻，弟妹已經(jīng)把來巴黎的手續(xù)都辦好了。 張麗娜要如何面對弟妹？如何掩蓋自己的謊言？在這里就不多劇透了。

肯定會有人想問，既然她們在巴黎找不到合適的工作，為什么不回去呢？ 其實，這些站街女各有各的難言之隱—— 張麗娜是因為憋著一口氣，不想回去讓別人看不起。 李玉梅是因為要獨自撫養(yǎng)一個上大學(xué)的女兒。 其他的女人，要么喪偶，要么離異，都被生活壓得喘不過氣，于是選擇出賣身體賺錢。

像電影中這樣的女人，現(xiàn)實生活中并不少。 據(jù)調(diào)查顯示，90年代在法國的華人性工作者有600余人，到了2016年，這個人數(shù)增長到1300人。 而她們賺取的嫖資，一次僅有20至60歐，有時候甚至還更低。 此前，就有不少新聞報道過這類邊緣人群。 其中不乏一些觸目驚心的標(biāo)題——

不少電影作品，也將鏡頭對準(zhǔn)了這群人。 比如《上海，美麗城》、《站街女》以及今天介紹的《下海》等等。

拍攝《下海》的法國導(dǎo)演奧利維耶·梅斯，是一個不折不扣的中國迷。 他的紀(jì)錄長片《發(fā)高燒》，關(guān)注中國河南艾滋病患者的生存狀況。 《去不息》和《猴年》則將記錄了一戶三峽“移民”家庭的真實生活。

奧利維耶·梅斯（右）來中國交流學(xué)習(xí) 《下海》是他的第一部劇情長片，片中也有一些玩轉(zhuǎn)中文的情節(jié)。 有兩處諧音梗，尤其讓我印象深刻—— 張麗娜第一次來到李玉梅住處，問這里的女人是干啥的。 李玉梅的回答是：“給逼的”。 一語雙關(guān)，都是被生活給“逼”迫的。

片尾，張麗娜來到丈夫的住處，倆人給兒子煮面。 張麗娜問丈夫：“要（有）蒜嗎？” 丈夫不做聲，扭頭指了一個方向。 “算”了吧，生活再一地雞毛，日子還得繼續(xù)過下去。

泰戈爾有句詩：“世界以痛吻我，我要回報以歌。” 回報以歌太難，能夠做到像張麗娜、李玉梅這樣，在生活的重壓下好好活著，就已經(jīng)很不錯了。 我當(dāng)然不是鼓勵這樣的做法，但是，當(dāng)指責(zé)這些女性為了生活出賣肉體時。 那些把她們推下海的無形雙手，就不值得反思嗎？ 海里或許很臟，但笑貧不笑娼的岸上，也干凈不到哪里去。

*本文作者：張不才 < END >