今敏遺書(shū)： 再見(jiàn)了。 今年的5月18日，是我忘不了的日子。 這一天，武藏野紅十字醫(yī)院心臟內(nèi)科的醫(yī)師作出如下的宣告： 「你是脾臟癌末期，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。」 我跟內(nèi)人一起聽(tīng)到這番話(huà)。命運(yùn)實(shí)在太過(guò)唐突、太過(guò)沒(méi)有道理，使我們倆幾乎無(wú)法 獨(dú)力承受。 我平常心裡就在想： 「隨時(shí)都有可能會(huì)死掉，這也是沒(méi)辦法的。」 但這未免太過(guò)突然了。 不過(guò)，或許真的可以說(shuō)是有事先徵兆。2～3個(gè)月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等 部位都出現(xiàn)劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現(xiàn)了很大的困難。我有找過(guò)針灸師與 整脊師，但狀況並未改善。經(jīng)過(guò)MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密 儀器檢查的結(jié)果，就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。 這簡(jiǎn)直像是回過(guò)神來(lái)，死神就站在背後似的，我實(shí)在也是束手無(wú)策。 宣告後，我與內(nèi)人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。 我們得到了可靠的友人以及無(wú)比強(qiáng)力的支援。我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念 略略不同的世界觀活下去。感覺(jué)拒絕「普通」這點(diǎn)，倒還挺有我的風(fēng)格的。反正多數(shù)派 當(dāng)中也沒(méi)有我的容身之處，即使是醫(yī)療方面也一樣。同時(shí)這次也讓我體認(rèn)到，現(xiàn)代醫(yī)療 的主流派背後，究竟有著什麼樣的機(jī)制。 「就在自己選擇的世界觀當(dāng)中活下去吧！」 可惜，光靠一股氣力是沒(méi)有用的，這點(diǎn)跟製作作品時(shí)一樣。 病情確實(shí)一天天的惡化。 同時(shí)我也算是一個(gè)社會(huì)人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我 也會(huì)乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會(huì)的成員。 所以在與我「活下去」的世界觀作準(zhǔn)備的同時(shí)，我也打算著手 「替我的死亡作準(zhǔn)備」。 雖然完全沒(méi)有就緒就是了。 準(zhǔn)備之一，就是找來(lái)兩個(gè)值得信賴(lài)的朋友協(xié)助，成立一間公司，負(fù)責(zé)管理今敏微不足道 的著作權(quán)。 另外一項(xiàng)準(zhǔn)備就是，寫(xiě)好遺囑好讓我並不算多的財(cái)產(chǎn)能順利地讓內(nèi)人繼承。當(dāng)然了，我 死後應(yīng)該是不會(huì)發(fā)生遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，但我也想替獨(dú)活在世界上的妻子盡可能除去不安，這 樣我才能稍微安心地離開(kāi)。 各種手續(xù)，我與內(nèi)人都很頭痛的事務(wù)處理、事先調(diào)查等等，由於超棒的朋友相助，進(jìn)行 得十分迅速。 後來(lái)我併發(fā)肺炎的危急情況當(dāng)中，意識(shí)矇矓?shù)卦谶z囑上簽下最後的名字時(shí)，我心裡總算 是覺(jué)得：這樣死掉應(yīng)該也可以了吧。 「唉…總算能死了。」 畢竟在兩天前就被救護(hù)車(chē)送到武藏野紅十字，過(guò)了一天又被救護(hù)車(chē)送到同一間醫(yī)院。也 因此住院作了詳細(xì)檢查。檢查結(jié)果是併發(fā)了肺炎，肺部也有嚴(yán)重積水。我跟醫(yī)生問(wèn)了個(gè) 究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感謝他的。 「頂多只能撐個(gè)一兩天……就算熬了過(guò)去，最多月底就不行了吧。」 聽(tīng)著聽(tīng)著我心想「怎麼講得跟天氣預(yù)報(bào)一樣…」不過(guò)事態(tài)確實(shí)越來(lái)越緊急了。 那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。 所以我很快地下了決定： 我要死在家裡。 或許對(duì)我身邊的人而言，最後仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開(kāi) 醫(yī)院回到家裡的方法。 一切都多虧了我妻子的努力，醫(yī)院那看似放棄卻又真的有幫到我的實(shí)際協(xié)助，外部醫(yī)院 的莫大支援，以及屢屢令人只能認(rèn)為是「天賜」的偶然，甚至讓我無(wú)法相信現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的 偶然與必然，竟然能這麼巧合地環(huán)環(huán)相扣。畢竟這又不是「東京教父」啊。 在我妻子替我設(shè)法離開(kāi)醫(yī)院奔走時(shí)，我則是對(duì)醫(yī)生說(shuō)「就算一天也好、半天也好，只要 我留在家裡就一定還有辦法！」說(shuō)完後我就一個(gè)人留在陰暗的病房?jī)?nèi)等死。 當(dāng)時(shí)很寂寞，但我心裡想的卻是： 「死或許也不算壞。」 這想法不是出於什麼特別的理由，或許是因?yàn)槿绻贿@麼想我就撐不下去了吧，但總之， 當(dāng)時(shí)我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩(wěn)。 只有一天讓我說(shuō)什麼都無(wú)法接受。 「我說(shuō)什麼都不想死在這種地方……」 此時(shí)眼前掛在牆壁上的月曆開(kāi)始晃動(dòng)，房間看起來(lái)越來(lái)越大。 「?jìng)X筋……怎麼是從月曆裡跑出來(lái)接我走呢。我的幻覺(jué)真是不夠充滿(mǎn)個(gè)性。」 此時(shí)我的職業(yè)意識(shí)仍然在運(yùn)作，令我忍不住想笑。但此時(shí)或許是我最接近「死亡」的一 刻吧。我真正感覺(jué)到死亡的逼近。 在「死亡」與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇蹟似地逃出了武藏野紅十 字，回到自己家中。 死也是很痛苦的。 我先聲明，我並不是批評(píng)或是討厭武藏野紅十字醫(yī)院，請(qǐng)各位不要誤會(huì)。 我只是想要回自己家而已。 回到那個(gè)我生活的地方。 有一點(diǎn)讓我略為吃驚。就是當(dāng)我被送到家中客廳時(shí)，居然還附帶了臨死體驗(yàn)中最常聽(tīng)到 的體驗(yàn)：「站在高處看著自己被搬到房間內(nèi)的模樣」。 大概是站在地面上數(shù)公尺的地方，用有點(diǎn)廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風(fēng)景。房間中 央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。被裹在床單內(nèi)的自己，放在那塊四角形上。 感覺(jué)並不怎麼小心翼翼，不過(guò)也沒(méi)什麼好抱怨的。 我本來(lái)應(yīng)該是在家裡等死的。 沒(méi)想到。 我似乎是輕輕鬆鬆地翻過(guò)了肺炎這難關(guān)。 哎呀？ 我居然這麼想： 「竟然會(huì)沒(méi)死成啊（笑）」 後來(lái)滿(mǎn)腦子都只有「死」的我，覺(jué)得只有一次真正死掉。 在朦朧的意識(shí)深處，「reborn」這個(gè)詞彙晃動(dòng)了數(shù)次。 不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動(dòng)了。 我覺(jué)得這一切，都是我妻子、來(lái)探我的病分我一份元?dú)獾哪切┤恕?lái)替我加油的朋友、 醫(yī)師、護(hù)士、看護(hù)等等所有人的功勞。我打從心裡這麼想。 既然活下去的氣力都再度啟動(dòng)了，我就不能繼續(xù)模模糊糊地下去。 我謹(jǐn)記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運(yùn)用。 同時(shí)我也想要至少多還一份人情。 其實(shí)我罹患癌癥這件事，我只告訴了身邊極少數(shù)的人，連我雙親都不知道。特別是這會(huì) 替我的工作製造許多麻煩，所以我說(shuō)也說(shuō)不出口。 我本來(lái)也想上網(wǎng)宣布我得了癌癥，每天跟大家報(bào)告我剩餘的人生，但因?yàn)槲覔?dān)心今敏即 將死亡這事說(shuō)來(lái)雖小，卻也會(huì)造成許多影響，也因此非常對(duì)不起身邊的親朋好友。真的 是非常抱歉。 死前，我還想再見(jiàn)許多人一面，跟他們說(shuō)幾句話(huà)。 這段人生當(dāng)中，我有家人，親戚，從國(guó)小國(guó)中開(kāi)始交往的朋友，高中同學(xué)，大學(xué)認(rèn)識(shí)的 同伴，在漫畫(huà)的世界當(dāng)中結(jié)識(shí)並交換許多刺激的人們，在動(dòng)畫(huà)的世界中一同工作、一同 喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術(shù)、同甘共苦的眾多同伴，由於擔(dān)任動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演得以認(rèn) 識(shí)的無(wú)數(shù)人們，以及世界各地願(yuàn)意自稱(chēng)是我的影迷的許多貴人。還有透過(guò)網(wǎng)路認(rèn)識(shí)的朋 友。 如果可以，我還想見(jiàn)很多人一面（當(dāng)然也有不想見(jiàn)到的人）。但是見(jiàn)了面後，感覺(jué)我腦 子裡「我再也見(jiàn)不到這個(gè)人了！」的想法會(huì)累積得越來(lái)越多，讓我沒(méi)有辦法乾脆地赴死。 同時(shí)即使略為恢復(fù)，我所剩的氣力也不多了，要見(jiàn)別人的面需要莫大的決心。越想見(jiàn)面 的人，見(jiàn)到面卻越痛苦，真是太諷刺了。 再加上，由於癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到骨頭上，下半身開(kāi)始麻痺，我?guī)缀鯚o(wú)法下床。我不想讓別人 看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個(gè)還充滿(mǎn)元?dú)獾慕衩簟?不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認(rèn)識(shí)的人，我要藉這個(gè)場(chǎng)合跟你們道歉。但我真 的很希望你們可以理解今敏的這份任性。 因?yàn)榻衩舯緛?lái)就是「這樣的傢伙」嘛。 想到你們的臉，我的腦子裡就湧現(xiàn)許多美好的回憶與笑容。 真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。 我好愛(ài)自己生活的這個(gè)世界。 這樣的想法，本身就是一種幸福。 在我的人生當(dāng)中認(rèn)識(shí)的不算少的人們，無(wú)論影響是正面或是負(fù)面，都是構(gòu)成「今敏」這 個(gè)人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。雖然結(jié)果是我四十幾歲就早逝了，但我也認(rèn)為 這是無(wú)可取代的我的命運(yùn)。同時(shí)我也有過(guò)十分多的美好經(jīng)驗(yàn)。 現(xiàn)在我對(duì)於死，只有這個(gè)想法： 「也只能說(shuō)遺憾了。」 是真的。 雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無(wú)可奈何的，並且放棄，還是有件事讓我說(shuō)什麼都過(guò) 意不去。 就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。 一方是今敏的親生父母，另一方則是動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演方面的再造父母。 雖然是有點(diǎn)遲了，除了坦白相告，我也沒(méi)有其他方法可選。 當(dāng)時(shí)我真的希望獲得原諒。 看到丸山先生來(lái)到家裡探望我時(shí)，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。 「對(duì)不起，我居然變成這樣……」 丸山先生什麼話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只是搖搖頭，握住我的雙手。 讓我的心裡充滿(mǎn)了感激。 能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無(wú)法訴諸言語(yǔ)的歡喜，怒濤般地席捲而來(lái)。 這話(huà)聽(tīng)起來(lái)或許十分誇張，但我真的只能這麼形容。 或許只是我個(gè)人妄想，但我真的覺(jué)得有一舉獲得原諒的感覺(jué)。 我最放不下的，就是電影「做夢(mèng)機(jī)械」。 電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因?yàn)楦悴缓茫宦飞虾?茹苦畫(huà)出來(lái)的畫(huà)面，是非常可能再也無(wú)法被任何人看到的。 因?yàn)樵鳌⒛_本、角色與世界觀的設(shè)定、分鏡、印象音樂(lè)……等等所有的想法都在今敏 一個(gè)人的心中。 當(dāng)然了，有很多部分也是作畫(huà)監(jiān)督、美術(shù)監(jiān)督等等許多工作人員所共有的，但基本上這 部作品只有今敏知道是在搞什麼，也只有今敏做的出來(lái)。如果說(shuō)會(huì)變成這樣全都是今敏 的責(zé)任，那我也無(wú)話(huà)可說(shuō)；但是我自認(rèn)我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分 享這個(gè)世界觀的。事到如今，我的不對(duì)實(shí)在令我椎心刺骨地痛。 我真的覺(jué)得很對(duì)不起各位工作人員。 但我希望你們稍微理解。 因?yàn)榻衩艟褪恰高@樣的人」，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動(dòng)畫(huà)。 這說(shuō)法或許十分傲慢，但請(qǐng)各位看在癌癥的面子上就原諒我吧。 我並不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡後作品也能繼續(xù)存續(xù)。但這 想法也太單純了。 我跟丸山先生提到我對(duì)「做夢(mèng)機(jī)械」的掛念， 他只說(shuō)了： 「放心，我會(huì)替你想辦法的，不用擔(dān)心。」 我哭了 我真的痛哭了。 過(guò)去在製作電影時(shí)、在編列預(yù)算時(shí)，都欠了他不少人情，最後總是丸山先生在替我收拾 善後。 這次也一樣，我一點(diǎn)進(jìn)步都沒(méi)有。 我跟丸山先生有很多時(shí)間長(zhǎng)壇。也因此，我才稍微實(shí)際體會(huì)到，今敏的才能與技術(shù)在現(xiàn) 在的動(dòng)畫(huà)業(yè)界當(dāng)中是十分珍貴的。 我好惋惜這些才能。我說(shuō)什麼都想要留下來(lái)。 不過(guò)既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說(shuō)了，我總算能帶點(diǎn)自信，安心地走了。 確實(shí)，不用別人說(shuō)我也單純地覺(jué)得，這怪點(diǎn)子以及細(xì)部描寫(xiě)的技術(shù)就這麼消失了真的很 可惜，但也沒(méi)辦法了。 我衷心地感謝給了我站在世人面前機(jī)會(huì)的丸山先生。我真的很感謝你。 以動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演身分而言，今敏也夠幸福的了。 告訴雙親時(shí)真的非常的痛苦。 其實(shí)我也想趁著還能自由行動(dòng)時(shí)，自己前往札幌，跟雙親報(bào)告我得了癌癥這件事，但病 情惡化的速度實(shí)在快得可惡，最後我只能在最接近死亡的病房?jī)?nèi)，打了通唐突至極的電 話(huà)告訴他們。 「我得了脾臟癌，末期了，馬上就會(huì)死。能當(dāng)爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。 」 突然說(shuō)出口的話(huà)，並沒(méi)有醞釀很久，畢竟當(dāng)時(shí)我已經(jīng)被將死的預(yù)感給包圍了。 直到我回到家，好不容易度過(guò)肺炎難關(guān)時(shí)。 我下了很大的決心，才決定與雙親見(jiàn)面。 雙親也很想見(jiàn)我。 見(jiàn)面反倒痛苦，我也沒(méi)有氣力見(jiàn)面……但我說(shuō)什麼都想看看他們的臉。我想當(dāng)面跟他們 說(shuō)，我很感謝他們生下我。 我真的很幸福。 雖然說(shuō)我的生命走的比別人快了一點(diǎn)……這點(diǎn)讓我對(duì)妻子、對(duì)雙親、對(duì)我喜歡的人們都 很不好意思。 他們很快地就回應(yīng)了我的任性。第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。 剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話(huà)我畢生難忘。 「對(duì)不起！我沒(méi)有把你生成一個(gè)健康的孩子！」 我說(shuō)不出第二句話(huà)。 跟雙親生活的日子並不算長(zhǎng)，但已經(jīng)夠了。 我覺(jué)得他們看到我的臉，就能明白一切，事實(shí)上也是如此。 謝謝你們，爸爸，媽媽。 能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個(gè)世界上，是無(wú)比的幸福。 數(shù)不盡的回憶以及感謝，充滿(mǎn)了我的胸膛。 幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養(yǎng)出能感受到幸福的能力。 真的很謝謝你們。 早父母一步先走非常不孝，不過(guò)這十幾年當(dāng)中，我以動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演的身分充分施展自己的本 領(lǐng)，達(dá)成了我的目標(biāo)，也得到了相當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。唯一遺憾的是不算很賣(mài)座，但我覺(jué)得已經(jīng) 足以報(bào)答他們。 特別是這十幾年來(lái)，我的生命密度是別人的好幾倍。這一點(diǎn)我相信雙親跟我一定都知道。 能夠跟雙親與丸山先生直接對(duì)話(huà)，讓我卸下了肩頭上的重?fù)?dān)。 最後，是比誰(shuí)都讓我掛念，卻又直到最後都極力支撐我的妻子。 接受醫(yī)生的宣告後，我們兩個(gè)人對(duì)泣數(shù)次。這段日子，每天對(duì)我們的身心都是煎熬。甚 至無(wú)法用言詞形容。 可是，我之所以能夠熬過(guò)這些痛苦又無(wú)奈的日子，全都是因?yàn)獒t(yī)生的宣告後，妳說(shuō)的那 番強(qiáng)而有力的話(huà)： 「我會(huì)陪你走到最後。」 妳這話(huà)一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)。彷彿是要擺脫我的擔(dān)心似的，面對(duì)那些怒濤般從各處湧來(lái)的要求、 請(qǐng)求，妳整理得井然有序，同時(shí)妳一下子就學(xué)會(huì)了如何照顧自己的丈夫。妳精明幹練的 模樣，讓我非常感動(dòng)。 「我的妻子好厲害啊！」 都到這個(gè)地步就別說(shuō)這些了？不不，是因?yàn)槲疑钋畜w會(huì)到，妳比我一直以來(lái)所認(rèn)為的都 還要厲害。 我相信在我死了以後，妳一定也能很順利地將今敏送走。 回想起來(lái)，結(jié)婚後我每天都忙著工作工作，現(xiàn)在想想唯一悠閒地待在家裡的日子，就是 罹癌之後，也真是太過(guò)分了。 可是，我身旁的妳非常明白，忙於工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。 無(wú)論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對(duì)妳的感謝都無(wú)法訴盡。謝謝妳。 還有很多事情讓我掛心的，但是一一細(xì)數(shù)就沒(méi)完沒(méi)了了。萬(wàn)事都需要一個(gè)結(jié)束。 最後，是我想現(xiàn)在應(yīng)該很難接受的……答應(yīng)讓我在家裡接受癌末照護(hù)的主治醫(yī)師H醫(yī)師， 以及他的太太護(hù)理師K女士，我要對(duì)你們致上深深的謝意。 雖然在家裡進(jìn)行醫(yī)療是非常不方便的，但你們?nèi)灶B強(qiáng)地替我想出各種方法緩解癌癥帶來(lái) 的疼痛，在死亡逼近時(shí)你們也極力設(shè)法讓我過(guò)的更舒服一點(diǎn)，這真的幫了我很多。 不光是如此，面對(duì)這個(gè)不光是麻煩，態(tài)度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框， 用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說(shuō)是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。 同時(shí)醫(yī)師賢伉儷的人品也不時(shí)地給了我們鼓勵(lì)。 真的非常非常感謝你們。 這篇文章也到了最後了。在5月半知道我壽命所剩無(wú)幾時(shí)起，不分公私給了我們異乎尋常 的盡力協(xié)助以及精神支援的兩位朋友，株式會(huì)社KON’STONE的成員、同時(shí)也是我高中時(shí) 起的好朋友T先生，以及製作人H，我要衷心感謝你們。 真的很感謝你們。從我貧乏的語(yǔ)彙庫(kù)當(dāng)中，很難找出適當(dāng)?shù)母兄x詞，但我們夫妻都深受 你們的照顧。 如果沒(méi)有你們倆，我的死恐怕會(huì)更加痛苦，同時(shí)在一旁照顧我的妻子也恐怕會(huì)我吞噬吧。 真的一切都受你們的照顧了。 儘管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請(qǐng)你們協(xié)助我的妻子，一直到我死後出殯嗎？ 這樣一來(lái)，我也能安心地「上飛機(jī)」了。 我衷心地拜託你們。 最後，感謝一路閱讀這篇落落長(zhǎng)文章的讀者，謝謝你們。 我要懷著對(duì)世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。 我就先走一步了。