變老之后，你會憂愁什么？ 三天兩頭的大病小病，退休待在家里無聊得發(fā)慌，寡人一個，沒錢也沒有顏值了，被人嫌棄，年輕的夢想還沒完成但也無力完成了… 聽起來老年是否又是一無是處的“喪”？其實也不一定，也可能是一段暖心的老年生活小品。 《柯明斯基理論》就是這樣一部可以說相當(dāng)冷門但非常優(yōu)秀的美劇。看過的人并不多，但看過的人基本上都給了高分。 可以這么說，人生有許多面，《狗十三》展現(xiàn)了青春的困境，《柯明斯基的理論》則展現(xiàn)了老年的困境——以喜劇的方式；《我的天才女友》描繪了兩個女性之間隱秘而微妙的友誼，《柯明斯基的理論》則描繪了兩個男性之間從一起打拼到互相扶持的友誼——以一種毒舌互損的方式。

所以如果你問，人老了到底是不是很悲哀，不如來上一堂《柯明斯基理論》課，看一看這兩個老男人的生活就明白了—— 當(dāng)然慘了，每個人一定都會變慘的，但這其實也沒什么。 01. 你會成為什么樣的老頭/老太太 為什么叫《柯明斯基理論》？ 可能是本劇編劇的個人風(fēng)格，在這之前他是《生活大爆炸》的編劇； 可能是主角之一柯明斯基這個老演員總結(jié)出來的表演理論。劇里的他經(jīng)營著一家表演培訓(xùn)中心，他對年輕人說，表演就是扮演上帝，要創(chuàng)造萬物，你要生命，BOOM一下就活了，你要死亡，BOOM一下就死了，當(dāng)學(xué)生在筆記本上寫下關(guān)鍵詞“BOOM”并劃上兩道橫線以示重點的時候，你就知道這是部喜劇了；

當(dāng)然也可能這標(biāo)題就是這部劇的故事核心——逐漸退出世界的舞臺的老年人和他們的生存智慧。

是什么樣的老年人呢？ 一個是上面提到的桑迪·柯明斯基，他踏進教室的開場語是——說了一百遍了，我是演員，不是水管工，不要再把馬桶堵了。 另一個是他的經(jīng)紀(jì)人兼老友諾曼，承受著妻子因病逝世的痛苦，還要面對一個嗑藥的45歲女兒，當(dāng)他要為逝去的妻子購買棺材時，他與銷售人員來回商討了半天，始終無法理解的是——為什么浮木或沉船木造的棺材就不能實現(xiàn)？去海邊找?guī)讐K木頭，回來做成棺材不就行了嗎？

桑迪和諾曼必然沒有想過自己走到事業(yè)和生活的老年期會是什么樣的狀態(tài)，自然也不會想到會成為什么樣的老人，他們最沒想到的是，這個世界竟然變得如此難以相處。 但其實，難以相處，又挑剔，又敏感脆弱，才是他們這群老年人在外人眼里的常態(tài)。 德國一份研究顯示，根據(jù)大五人格模型（the Big Five），老年人的人格特征發(fā)展與年輕人相反，所呈現(xiàn)的趨勢是：除了情緒不穩(wěn)定性在走高，逐漸偏向神經(jīng)質(zhì)，其他幾個正面積極的特征，外向性、宜人性、責(zé)任心、開放性都在逐漸走低。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

這是因為老年人知道自己身心機能在衰退，所以為了避免危險和注重健康，他們會變得更為小心翼翼、斤斤計較；在文化生活、社交生活、智力活動上，他們也不再那么積極主動，不再那么包容一切；他們可能也不會再愿意按部就班地去盡職工作…… 于是，我們看到了劇中這兩個固執(zhí)又古怪的老頭子。 02. 理想降級的，不止是年輕人 年老，不止意味著你與這個世界難以相處，如果世界是個叢林，那么年老也意味著必然地退出競爭中心。 換句話說，理想降級，不止發(fā)生在年輕人身上，同樣也發(fā)生在老年人身上。 桑迪有著三段不幸的婚姻，有過事業(yè)的輝煌，如今雖“貴為”表演大師，可是向桑迪學(xué)習(xí)表演的學(xué)生會接到一個洗發(fā)水廣告，然后投資比特幣，回頭嘲笑他都不知道比特幣。 而他的老朋友諾曼會告訴他，雖然《生活大爆炸》的那群小孩子每周賺100萬，可是這樣的情景喜劇，他連一個客串的角色都接不到。剩下唯一維持自尊和事業(yè)的恐怕就是他的表演培訓(xùn)機構(gòu)。 諾曼自己其實也好不到哪里去，在公司會議里聽下屬發(fā)言他甚至需要有人翻譯。 從這兩位主角身上挪開，劇中一個不起眼的龍?zhí)捉巧苍S更能揭示美國老年人的現(xiàn)狀——一個步履蹣跚端盤送水的服務(wù)員。

據(jù)美國勞工部的資料現(xiàn)實，從2008-2018，雖然美國的生育率沒有明顯下降，也不缺勞動力，但過去十幾年來，美國的新增就業(yè)機會一直未能超過失業(yè)人數(shù)，然而就在今年，首次實現(xiàn)了超越。 這轉(zhuǎn)好的現(xiàn)象被歸因于某些特定領(lǐng)域，比如快餐行業(yè)正是勞動力短缺的時候，而這些年輕人不太會看上的、門檻低薪酬低的體力活，老年人就成了主力。 目前美國的退休年齡是65歲，65歲以上的勞動力增速是16-25歲勞動力的四至五倍，而老年人喜歡當(dāng)一個洗碗工，或者帶上炸雞店的帽子，一是因為這可以填充他們退休后的時間，二是洗碗端盤收賬的工作容易勝任，三是大部分快餐行業(yè)也愿意雇傭老年人，因為他們待人更為和善。 想象一下，年輕時，你曾經(jīng)是某個行業(yè)的佼佼者甚至領(lǐng)導(dǎo)人，年老時，你可能正走在餐廳油膩的走廊上顫巍巍地端著一盤薯條炸雞。 03. 做一個很“酷”的老人 還是回到一開始的問題，這很喪嗎？ 美國的老年服務(wù)員會告訴你，不會啊，我很喜歡這個快餐店的氛圍，《柯明斯基理論》也會告訴你，不會啊，你也可以很酷。 盡管劇中的這幾個老人家，他們的生活會讓我們跟著一起發(fā)愁發(fā)笑，但我們不會為他們擔(dān)心。 最為印象深刻的例子，便是諾曼妻子艾琳，一位忍受的長期病痛最終離世的老人。看看她是如何對待自己的葬禮的。

她提前寫好葬禮安排指南，除了交待棺材要用浮木或沉船木的材質(zhì)制作以外，還交待要有黑人女歌手演唱《果醬女郎》，要有喜劇表演者擔(dān)當(dāng)主持，要有變裝者獻唱，甚至細致到葬禮上的某個人她很喜歡，可以說話，但最好不超過4-5分鐘，否則就應(yīng)該閉嘴。

雖然在這部劇里，艾琳活不過兩集，而且并沒有幾個鏡頭，但一個葬禮，就能看出她不是一個郁郁寡歡的病人，相反，她有著極為灑脫的人生態(tài)度。 與這些美國的老人相比，盡管有文化的差別，有生活環(huán)境和生活質(zhì)量的差別，但年老必然遇到的打擊是一樣的，一樣與時代脫軌、經(jīng)歷人生的失意和被遺棄、經(jīng)歷生死離別。 可同時，你又會覺得，盡管他們也要遭遇這些必然的苦難，但他們還是會享受生活。

桑迪在課上結(jié)識了一位與自己年齡相當(dāng)?shù)睦夏陮W(xué)生，他們也許會有一場黃昏戀，有意思的是，第一次約會趕上艾琳病發(fā)入院，第二次約會，就是艾琳的葬禮。可是桑迪會開玩笑說，這挺自然的。 理所當(dāng)然地想到自己老去的父母，似乎父母永遠在為我們擔(dān)心，結(jié)婚生子，成家立業(yè)，然后是小孩的成長和教育，好像他們一輩子都應(yīng)該為我們操心才對得起“父母”兩個字，而我們其實希望他們能夠好好享受自己的生活。 也許劇中的老人最令人羨慕的地方是，他們擁有的從容和坦然。

04. 苦難是美好的果皮 關(guān)于優(yōu)秀的喜劇，我們早就達成了共識：悲劇是喜劇的內(nèi)核。

但《柯明斯基理論》并不喪，不僅僅是因為它是一部成功的喜劇，比如《馬男波杰克》也是一部很成功的喜劇，但你會覺得喪，可是在桑迪和諾曼的老年生活里，我們還能達成另一個共識，那就是美好通常是被苦難包裹著的。 電影《大魚》里說，事情越艱難，往往最后越能得到豐厚的果實。恐怕所有苦與甜的關(guān)系也是如此。 我們當(dāng)然可以破口大罵生活真痛苦！但，這會不會也是我們品嘗美好的一個良機？ 既然老年是每個人最終要獨自走完的必經(jīng)之路，那么最后以讓·雅克·盧梭在《一個孤獨漫步者的遐想》中的所思所想作結(jié)也許最恰當(dāng)不過：

當(dāng)我靜靜思考自己的靈魂在一生中面對不同處境所表現(xiàn)出的不同狀態(tài)時，讓我極度驚訝的一點是：雖然遭受了種種的陰謀算計，但是我對于善與惡的感知與我所經(jīng)歷的種種磨難相比竟然完全不成比例。 我人生中短暫的興盛時期對我的影響內(nèi)在而持久，卻幾乎沒有在我心中留下什么愉快的回憶；相反，在我經(jīng)受人生的種種苦難時，我卻時常感到溫存而令人動容的美好情感，仿佛一劑良藥敷在我傷痕累累的心上，將痛苦轉(zhuǎn)化成了快感。 時過境遷，我只能回憶起這些美好的情感，不再記得與之同時加諸我身的折磨。看起來，我似乎在苦痛中更多地品嘗了生命的美好，好像只有當(dāng)命運將情感緊緊束縛在我心頭，讓我專注本心，絲毫沒有為他人在意的身外之物分心的時候，我才是真正地活著。 至于別人在意的那些事情，本身并不值得費心，只有自以為幸福的人才會將那些事情當(dāng)作頭等大事。

參考資料： 《人到老年，性情大變？》，果殼 《美國老年勞動力增速四倍于年輕人，快餐店成這些老人新去處》，好奇心日報 本文原載于看理想公眾號（ID: ikanlixiang），原標(biāo)題為《 豆瓣9分的冷門美劇，原來人生可以一直幽默到老》，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系看理想。 關(guān)注看理想公眾號，第一時間了解更多精神私貨。