《琴繭》似乎又是一部常見的青春少女的成長記事，但在本就盛產青春片的日本影壇能夠脫穎而出，入選年度旬報十佳，想必有過人之處。或許可以從影片的高潮段落找到答案，當父親完全否定甚至侮辱自己去女仆咖啡店打工的選擇，鏡頭久久停留在女主角圓睜的怒目和劇烈翕張的鼻孔，但當所有人都期待女主角暴雨驟風的回擊，得到的卻是一句富有哲理的辯白：你難道沒有聽見我的沉默嗎！ “沉默”既是女主角的性格標簽，也是影片的視聽主題。導演以一位內向少女的內心世界作為切入點，為日式青春慣常的聒噪熱烈注入一股沉靜內斂的新意。 這種內斂的影像氛圍的營造，很大程度離不開女主角駒井蓮的精準演繹。不得不佩服日本選角導演的眼光獨到，從石橋靜河到服部雪乃再到本片的女主演駒井蓮，似乎每隔一段時間就會有讓人眼前一亮的新人女演員被挖掘出來。觀看駒井蓮的表演，很容易想起在《空氣玩偶》中裴斗娜的表演，都是慧心寡言的沉默少女，總是用一雙水汪汪的大眼睛打量這個世界。與駒井蓮的表演相匹配，導演創造了一套模擬內向性格的視聽語言，對于配樂的使用極為克制，更多的時候就是靜靜的用鏡頭觀察著女主角，正如女主角靜靜地觀察這個世界。 不過當女主角情緒發生波動的時候，鏡頭卻能極為精準地捕捉到這種細微的變化。典型的例子如女主角參觀歷史紀念館時，被大屠殺的歷史照片所震驚，鏡頭突然采用定格放大模擬出女主角的瞳孔變化；還有女主角離家出走后與好友彈琴玩樂，鏡頭突然變成俯拍視角，并隨著少女舞動的身體輕微搖擺，仿佛是靈魂逸出身體，輕盈地懸浮在上空。 與富有新意的視聽語言相比，本片的劇作極為工整。故事主線與人物弧光齊頭并進。開頭展現極為羞澀的少女形象，到結尾當眾彈奏毫不怯場，此間翻天覆地的性格變化與女主角對于女仆身份從不適應到從容應對的人物狀態相輔相成。而人物狀態的改變又以女主角兩次彈奏三味弦為節點，一次是被色狼大叔性騷擾后，用彈奏表達自己憤怒之情，另一次就是堅定做女仆的決心后用琴弦表達自己心悅之情，一怒一喜，兩種情緒的強烈對比正契合了女主角對于女仆咖啡店工作從抵觸到接受的心路歷程。 有意思的是，本片名為《琴繭》，卻只在外婆吐槽女主角因為練琴少所以琴繭沒了提及過一次。對于片名的理解可以聯系店長對女主角的囑咐——世上最重要的是人與人的羈絆，由此可以把“琴繭”理解為羈絆的指代。琴繭是人與琴之間羈絆的外化特征，當人與琴交流少了“琴繭”就會消退，交流多了就會加深。同樣，人與人之間相互磨合，共同經歷各種挑戰的過程也會締結深刻而真摯的羈絆。當店員姐姐代替亡母為女主角梳理頭發，當伙伴為被性騷擾的女主角挺身而出，當大家為了挽救女仆咖啡店奔走努力，這份羈絆以女主角為原點如同漣漪般不斷向外擴散，將親人、朋友、同事、顧客網羅在一起，共同編織屬于這件咖啡廳的美好回憶。