當(dāng)初是順著維基百科的敘說，找到這部電影的。那時(shí)候在維基百科里面知道了“囚徒困境”這個(gè)詞。它告訴我說，美蘇之間互相的核訛詐，就可以被看作典型的囚徒困境案例。對于人類來說，相互信任永遠(yuǎn)都是一件困難的事情。圣經(jīng)上說，上帝為了阻止人們建立通天塔，將人類分成各種不同的語言，于是爭吵出現(xiàn)了、隔閡產(chǎn)生了、信任消弭了，通天塔的烏托邦不了了之。近現(xiàn)代以來，伴隨著現(xiàn)代性雄偉書寫的展開，一幕幕血腥的殺戮、戰(zhàn)爭接連上演，人類互相信任的程度似乎又降到了新低。而且十分不幸的是，這一次急劇加重人類不信任的，乃是意識(shí)形態(tài)的力量。戰(zhàn)爭與革命經(jīng)典的歷史教科書中這樣敘述：十月革命一聲炮響，在地球六分之一的土地上建立了嶄新的蘇維埃政權(quán)。的確，作為馬克思哲學(xué)革命論的注腳，列寧的成功是標(biāo)志性的。然而遺憾的是，馬克思主義者們往往被宿命論裹挾，手頭政權(quán)促使他們狂熱，促使他們堅(jiān)信武裝奪取政權(quán)、在全世界范圍內(nèi)推翻資本主義制度乃是理所當(dāng)然的道路。君不見那個(gè)歲月的時(shí)代精神：“戰(zhàn)爭引發(fā)革命，革命制止戰(zhàn)爭”！道理很簡單。戰(zhàn)爭是資產(chǎn)階級發(fā)動(dòng)的、罪惡的。而趁他們發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭之際，各國工人聯(lián)合起來進(jìn)行革命，建立起社會(huì)主義政權(quán)——自此便海晏河清，萬世清平了。可是作為靈活到骨子里的政治家，列寧同志馬上發(fā)現(xiàn)了此一口號的狂想性。他意識(shí)到，也許這個(gè)襁褓中的蘇維埃注定是要跟環(huán)繞伺立的壞人們并存的——甚至還要打打交道。可是真的跟他們和平也是不行的，那豈不是背叛革命？怎么辦呢？韜光養(yǎng)晦罷、靜觀其變罷！列寧恨恨地說：“一旦我們有能力戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級，我們馬上就會(huì)掐住它的脖子”！命運(yùn)的確給了蘇維埃政權(quán)積蓄能力的機(jī)會(huì)。在赫魯曉夫時(shí)代，挾二戰(zhàn)中紅色法西斯戰(zhàn)勝黑色法西斯的勝利之威，蘇聯(lián)的軍事力量已是今非昔比、翻天覆地。在東歐，一個(gè)個(gè)歷史悠久文化豐富的國家像遺產(chǎn)一樣從希特勒轉(zhuǎn)移到斯大林手里。環(huán)顧世界的東方，一個(gè)又一個(gè)人民共和國、民主共和國、社會(huì)主義共和國真乃雨后春筍，世界近一半的人口已經(jīng)生活在了馬克思列寧主義的制度下，蘇聯(lián)在熱帶雨林和古巴那樣的地方都找到了自己的小兄弟。在西方，在資本主義的后院，左翼運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌：歐洲共產(chǎn)主義、新馬克思主義、左派存在主義、社會(huì)民主主義、托洛茨基主義，真是你方唱罷我登場。在第三世界國家和殖民地，反抗、斗爭似乎也合并進(jìn)了蘇式狂潮。蘇聯(lián)已經(jīng)作為一種完全可與西方的價(jià)值觀、制度和生活方式相抗衡的載體，成為諸多西方知識(shí)分子和人民朝拜的對象。世界形勢，似乎真的不是小好，而是大好。這個(gè)時(shí)候，政治家和軍事戰(zhàn)略家們已經(jīng)悄然發(fā)現(xiàn)理論家們所沒看到的問題：核子武器的出現(xiàn)，使得人類的整個(gè)戰(zhàn)爭理論出現(xiàn)了極為深刻的變化。在冷戰(zhàn)背景下，在相互的意識(shí)形態(tài)隔絕的背景下，在蘇維埃制度鐵幕重重的背景下，大國之間如果沖突，小沖突勢必升級為大沖突，大沖突勢必導(dǎo)致局部戰(zhàn)爭，局部戰(zhàn)爭又將演化為全面戰(zhàn)爭，而這一次全面戰(zhàn)爭的后果將不僅僅是“第三次世界大戰(zhàn)”：因?yàn)槟谴螒?zhàn)爭以后，就沒有人能夠活下來寫戰(zhàn)史了——那會(huì)是一次史無前例的核大戰(zhàn)，核戰(zhàn)爭的雙方將拿出可以毀滅地球幾百次的核武庫存攻擊對方，產(chǎn)生的輻射使地球生態(tài)失去平衡、煙塵將覆蓋地球的大部分地區(qū)，從而導(dǎo)致氣溫下降、生物滅絕，全人類賴以生存的各項(xiàng)基本條件被逐漸侵蝕殆盡。到時(shí)候資產(chǎn)階級被消滅、無產(chǎn)階級也被消滅；資本主義政權(quán)垮臺(tái)、蘇維埃政權(quán)同樣垮臺(tái)。在馬克思那里，“無產(chǎn)階級”還心懷“失去鎖鏈，得到世界”這樣無本萬利美夢，而赫魯曉夫時(shí)代，無產(chǎn)階級已經(jīng)淪落到“失去鎖鏈，失去世界”的悲苦境地。蘇共二十大上，“和平共處”、“和平競賽”與“和平過渡”的三和理論，溫情脈脈的取代了布爾什維主義原本殺氣騰騰武裝奪權(quán)的“普遍真理”，這背后其實(shí)不過是對這種現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)而已。古巴導(dǎo)彈危機(jī)的沖突雙方是美蘇嗎？如果這是一道歷史題，回答顯然是yes。可是看完電影我覺得，yes只能算答對了一半。因?yàn)檫€有一種力量在隱隱的發(fā)揮作用，那就是毀滅。美蘇在表面上是沖突的，但是實(shí)際上，他們在同一條戰(zhàn)線上作戰(zhàn)，共同的敵人是毀滅。意識(shí)形態(tài)的“攪局”使得這一點(diǎn)相當(dāng)難以看清楚：好戰(zhàn)的軍事家們思考如何能夠戰(zhàn)勝，好戰(zhàn)的理論家們認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)“世界革命”的大好時(shí)機(jī)，唯獨(dú)處于風(fēng)暴中心的少數(shù)政治家意識(shí)到：根本沒有勝利可言，有的只是毀滅。看完這部片子不僅心生感慨：意識(shí)形態(tài)(Ideology)這個(gè)詞，中華民國的學(xué)術(shù)著作譯為“意底牢結(jié)”——這個(gè)譯法真是一語中的！為了那個(gè)牢結(jié)，毀滅可以不計(jì)。因此，導(dǎo)彈危機(jī)的解決方式不是戰(zhàn)爭，也不是談判，而是桌面以下，正式場合之外，透過老同學(xué)、老熟人之間的關(guān)系搞的秘密協(xié)定。這有點(diǎn)像中國政治的搞法。因此，肯尼迪總統(tǒng)才會(huì)說“我猜赫魯曉夫現(xiàn)在一定和我承受同樣大的壓力”——他們倆都處于風(fēng)暴中心，反倒能理解對方。因此，肯尼迪總統(tǒng)需要用特殊的方式來跟赫魯曉夫溝通：他把軍隊(duì)的最終的開火權(quán)（甚至包括向天開火的示警行為）統(tǒng)統(tǒng)收到自己手里，命令軍隊(duì)只能與蘇方軍艦不停聯(lián)絡(luò)，在收到總統(tǒng)親自命令前絕不允許開火——即使紅海軍越過了最后的封鎖線也不允許，只能派軍艦一路跟隨、聯(lián)絡(luò)、警告。因此，影片的最后蘇方杜布萊寧大使才向肯尼迪總統(tǒng)的弟弟，總統(tǒng)特派員羅伯特?肯尼迪感嘆道“你跟你哥都是好人”。……   在真實(shí)的歷史中，1962年10月27日周六早晨時(shí)分，美國海軍對一艘蘇聯(lián)核潛艇投深水炸彈。核潛艇上的艦長以為戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā)，決定發(fā)射艦上的核導(dǎo)彈，由于三副執(zhí)意不同意（按照當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)核潛艇的規(guī)章必須三位最高軍官一致同意才能發(fā)射導(dǎo)彈），最后潛艇上浮來請示莫斯科的命令。一架美國U-2偵察機(jī)在古巴上空被一枚SA-2反空導(dǎo)彈擊中墜毀。幾乎所有人都預(yù)料美國會(huì)在數(shù)小時(shí)內(nèi)進(jìn)行報(bào)復(fù)，第三次世界大戰(zhàn)似乎不可避免。肯尼迪決定不報(bào)復(fù)并表示同意繼續(xù)談判。他向赫魯曉夫密電表示同意赫魯曉夫的第二封、比較官方的信中建議的撤回布署在土耳其的導(dǎo)彈。仔細(xì)想來很后怕、也很詭異。如果說前現(xiàn)代的社會(huì)，君主決定臣民命運(yùn)的話，那還是由于他崇高的地位，還比較好理解。可是人類的命運(yùn)在那個(gè)瞬間，竟然只寄托于一個(gè)小小的艦艇三副！如果那位三副考慮問題僅僅出于僵硬的軍事規(guī)章，如果那位三副在上級的壓力下屈從，如果那位三副一時(shí)糊涂…….整個(gè)人類的歷史也許就要改寫——不，是終結(jié)了，而且是稀里糊涂的終結(jié)了。在“相互保證毀滅”的戰(zhàn)略思想已成核時(shí)代主流的格局下，人類能夠走出信任危機(jī)嗎？古巴導(dǎo)彈危機(jī)，信任很脆弱、很脆弱，就像一個(gè)快要淹死的人，還背著沉重的包裹，靠大家的竭力搶救才算勉強(qiáng)救活。人類也許真的很沒出息，只有到了都快要全部毀滅的節(jié)骨眼兒上，才明白信任的重要。不過慶幸的是，人的理智還是起了作用。自那以后大國之間有了軍事熱線，大國間爆發(fā)核戰(zhàn)爭的幾率也許不大了，但是恐怖主義的核打擊呢？專制國家、流氓國家的核力量呢？這里面涉及到現(xiàn)代性、宗教文化沖突、政治制度、意識(shí)形態(tài)、國際新秩序……實(shí)在是有夠復(fù)雜！人類既然打開了潘多拉的盒子，接著怎么走，也只能走一步說一步了。民主和平論也許是一個(gè)可期的美好前景，但是實(shí)現(xiàn)的路途荊棘遍地、坎坷重重。