忠臣不是奴才，奴才更不是忠臣。    忠，是有條件的。    春秋末期，豫讓為主報仇行刺趙王失敗，被趙王處以死刑。臨刑前，趙王問他：“您不是曾經侍奉過范氏、中行氏嗎？智伯把他們都消滅了，而您不替他們報仇，反而托身為智伯的家臣。智伯被我殺了，您卻如此急切地為他報仇呢？”    豫讓回答：“范氏、中行氏都把我當作一般人看待，所以我像一般人那樣報答他們。智伯把我當作國士看待，所以我就像國士那樣報答他。”    良禽擇木而棲，良臣擇主而事。“良臣”尚且如此，何況一般臣子，所謂忠誠，首先是建立在這一基礎上。    所以豫讓對范氏和中行氏的“忠”僅限于一般禮儀，而對智伯的“忠”則是以命相惜。    遇到一個賞識自己的知己，然后將自己的生與死、榮與辱都托付給對方，這才是忠誠。像那些凡主子必無條件言“忠心”、必為之“捐軀”的，那只是在拿“忠誠”作奴性的擋箭牌，在綁架“忠臣”這一概念，其本質不過是奴才罷。    讓勘助最為痛苦的，不只是失去親人，不只是與兄長揮劍相向，更有周游列國數十載，卻懷才不遇。    對一個人才來說，世間再也沒有比永遠找不到一個知己更能摧殘自己的了。    對一個天才來說，無法向世間證明自己的能力才叫人間地獄。    今川義人以貌取人、北條氏康氣候未成、真田幸雄自身難保、海口城主能聽從他的建議卻不能賢他……只有武田晴信（信玄），最值得勘助去鞠躬盡瘁。    晴幸，晴信之幸也。    遇到勘助，是信玄的大幸。遇到信玄，又何嘗不是勘助的大幸？    他們對《孫子兵法》的理解是如此的意氣相投，一起高舉孫武之旗“風林火山”。    看到片中屢屢出現《孫子兵法》，我頗有一股自豪感，這就是我們今天夢寐以求的“文化輸出”啊，就像現在美國文化在全世界都札了根一樣，不管你喜不喜歡美國，都無法否認掉它的影響力，而在古代，我們也曾辦到了這一點，日本的各位軍政人才之間拿著《孫子》、《莊子》和各類漢文化相互較勁，其中有日本的智慧，也有中國的智慧。    男人的野心，在大海。勘助的一生都在做著大海的夢，守護著信玄這座不動的山。    可在川中島，勘助倒下了，他的夢并沒有實現。    再后來，就在甲斐兵團的鐵蹄即將踏平家康的前夕，信玄也倒下了。    信玄之死十分普通，沒有任何傳奇色彩，只不過因病去世。也許這種死法實在不夠浪漫吧，所以民間傳說他是被優美的笛聲所吸引，結果走到城下時被火槍擊中，不久后重傷而亡（《影武者》采用了這一說法）。    不管如何，他的去世，是如此的突如其來，讓敵友和家人都始料不及。“霸業未成中道崩猝”，這不正是信玄的寫照嗎？    含恨而逝的信玄，臨終前吩咐他的孩子和家臣們：    山不動，武田存。    山一動，武田亡。    武田家和織田信長，都清楚地明白這一點。    可信玄就是山吶。山已倒，何動之有？那只不過是沙丘罷。看似山，其實只是堆成山狀的散沙。    信玄死后，織田信長和上杉謙信都把自己關在房間里頭，不同的是，前者也許是在偷笑，后者卻是在嚎啕大哭，吊唁自己一生最大的對手。    這個世上，有一種朋友，叫宿敵。    （全文完。下邊就幾部《風林火山》和相關作品表達一下自己的看法。）＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝    一：TV版（50集）    我個人對這部電視劇的評價并不高，戰爭場面小還不是主要原因，關鍵是編劇并不是很出色。看過這么多影視作品，深感一部片子能否拍好，首先取決于劇本。很多天才導演本身也是一個出色的編劇，宮崎駿和黑澤明就是如此。    近些年來日劇，最好看26集以內的，拖得太長的那些往往會失控。像大受好評的《交響情人夢》、《神探伽利略》、《求婚大作戰》、《白色巨塔》、《一升的眼淚》都是集數不太多的作品。當然長篇之作也有像《總務二科》這樣比較好看的。    日劇和動漫中往往配角比主角更出彩，本片也不例外，勘助（內野圣陽）等人的發揮很不穩定，信玄雖然每集都有登場，但人物刻畫很拙劣，還不如今川義元和北條氏康來得鮮明。而最出彩的，還要算那些老牌演員。    老家伙們一個個魅力十足，日本最好的演員都集中在上世紀了。    仲代達矢扮演的信虎，可比他“兒子”有型多了，尤其第2集信虎那詭異的一笑，這才是奸雄本色啊，裝裝樣放慢語調哪里就算是“霸主”了？（仲代達矢本人也曾出演過武田信玄一角，參見《影武者》）。    千葉真一大叔一如既往地霸氣外露。有些演員，他只需要坐著，照樣能夠搶走別人的風頭，真不愧是“雄霸”。早些年來拍這片子的話，說不定信玄這個角色會被天下會幫主給拿下了。    還有緒形拳也不差啊，自從仲代退場、雄霸點掛之后，我就期待著哪位老人家能夠跑出來壓制一下那群“年輕人”，終于在后半部扮到了宇佐美定滿，老人家說話平平穩穩，卻氣宇不凡，頗有腹黑本質。在此悼念一下演完《風林火山》不久后就去世了的緒形拳老爺。    “年輕一代”中，我比較喜歡鬼美濃和真田幸隆，后者由佐佐木藏之介扮演，基本上無可挑剔，也許由他來演信玄效果會更好一點。    再說戰爭方面。    TV版雖然長達50集，但有規模點的戰爭場面卻在個位數內，經常是以人物對話、旁白、和“走路畫面”交待一場戰役的過程。    當然作為壓軸戲，第4次川中島會戰還是拍得很氣勢恢宏的，但全片也就這么一兩次大場面的戰役。    如果你是沖著戰爭場面和武田信玄才看本片的，可以打退堂鼓了。    二：總集篇（4集）    根據2007年的TV版重編而成的4小時版，不過效果不太理想。    第1集剪輯得很出色，主線明確，劇情也很合理。    但第2集《林之卷》就剪得很差了，劇情如走馬觀花，主線不明朗，人物塑造粗糙，而且還有一大堆繁瑣的解說。本來將18集剪輯成1小時的內容就已經很困難了，偏偏還保留了長達7分鐘的八卦內容，也就是勘助和由布姬在破屋里過夜的情節。至于北條進攻上杉的那段情節，更是沒有存在的必要，它的存在反而讓人不知所云，第1集根本就沒提到勘助和真田之間的關系，第2集卻來了個義理勸降。還有勘助被晴信冷落的原因，《林》也沒有交待清楚。甘利想要戰死沙場的原因，同樣缺乏足夠的鋪墊。    集數多不能成為《林》剪輯差的理由，它完全可以抽出一條主線敘述到底，而不必剪成這副混亂模樣，就像第1集《風之卷》，為了保證劇情的流暢性，重點突出勘助、晴信、信虎這三個角色、以及他們之間的恩怨。    至于第3、4集的效果只能說馬馬虎虎，比第2集好但并不佳，某些情節很多余。    一部優秀的總集，可以讓人不看正片也能夠最大程度地體會劇情的主線，但本作并沒有辦到這一點，存在嚴重的取舍不當。    三：SP版（120分鐘）    雖然很多人認為SP版不如TV版，豆瓣上SP只有不到7分而TV版有8分之多，可我個人對SP的評價更高一些。    相比TV版，SP的人物演技更為精湛（雖說TV版有不少演員發揮得頗為出色，但幾個主要人物卻很不穩定）。在劇情上，SP也相對沒有那么做作。    SP中于琴姬那天真的一笑，就足以媲美整部TV了。    當然SP的不足之處也很明顯，劇情過度注重宮廷戲，單單突出由布姬一角，勘助的理想和信玄的霸業都被淡化，以致于實際主角成了由布姬。而軍事部分的描寫簡單而粗糙，并且與史不符。作為戰爭片很值得商榷，但將其視為由布姬的個人傳記的話，倒是可圈可點。    四：電影版（165分鐘）    要論最大氣的《風林火山》，那莫過于1969年由三船敏郎主演的電影版了，該片的場面之宏偉超過后來的幾部翻拍作品。    和SP不同的是，本片更注重軍事部分的內容，對愛情線并沒有多少刻畫的筆墨。    本片的班底成員雖然大多與黑澤明合作過，但編劇還是缺乏黑澤的精細，在人物塑造和劇情發展方面，還是難與黑澤天皇相提并論。    總的來說，《風林火山》目前還沒有一部稱得上是傳世經典的杰作，期待以后能夠有更好的翻拍。    五：《影武者》（180分鐘）    提到和武田軍團有關的作品，恐怕沒有一部影片的影響，能夠超過這一作了，這就是黑澤明的《影武者》。    影片上映后取得了近27億日元的驚人收入，盡管十年后的《天與地》票房兩倍于本片，而《柯南》和《海賊王》劇場版攬上幾十億是常有的事，但要注意的是，這是在1980年取得的成績，含金量可今日非那些熱門動畫劇場版所能相比，而且本作的片長近3個小時，這很不容易，要知道160分鐘的《涼宮春日的消失》取得十億日元就算非常成功了。    《影武者》的開頭，長達6分鐘的靜態場面，單調的背景，三個穿著一樣的人物，單純的對白。可就是這6分鐘，卻給你傳達了豐富的時代信息，并迅速塑造了三個性格迥然不同的角色（同時他們也是本片的主人公）。    再怎么不了解日本戰國史的人士，都可以從這幾分鐘里了解到：    1：當時是亂世，而信玄是這一時代的強者。    2：信廉雖然是信玄的弟弟，但他比較溫文爾雅，不像哥哥那么霸氣外露。    3：畫面右邊的是一個小偷，他與信玄外貌相似，但只是個性子很沖的草民。    4：盡管信虎沒有直接登場，但從武田兄弟的談話中，父親并不是個正直的人物。    5：和很多杰出的獨裁者一樣，信玄有著兇殘的一面，但也有著讓人無法抗拒的領袖魅力。    這是一段簡潔但不簡單的6分鐘！    信玄雖然因為劇情發展，只登場了幾十分鐘就早早退場，但他無疑是本片的核心角色，一切光與影都是圍繞著他來展開的。本片可以說是我看過的，主角戲份最少的作品之一。    后來憑借著《入殮師》紅遍全球的山崎努，在本片中出演主人公之一的武田信廉（歷史上他就是信玄去世后的影武者）。    而作為戲份最多的主人公“影武者”，無疑是與觀眾最為親近的一個，他的經歷就是觀眾的經歷，可正因為如此，他的存在是這般的無力，沒能改變什么。    對于本片，各人有各人的看法，有人從政治批判的角度，有人從英雄史詩的角度，但我個人認為，《影武者》其實是在講述“影子”的悲哀，信廉說過“影子就只能是影子，它是沒有自我的……”，這句話最能代表本片的主題。    值得一提的是，《影武者》的戰爭場面非常另類，即便今天看起來也讓人驚嘆。它的場面很宏大，但卻不去刻意賣弄暴力美學。    黑澤明此前的影片并不乏火爆的武打場面，可謂赤裸裸地宣揚暴力，看過《七武士》的人士就會知道，雖然它拍攝于1954年，但打斗之激烈卻讓半世紀后的功夫片都望塵莫及，也正是這部影片，造就了諸多西方名導（如《星球大戰》的導演盧卡斯、《教父》的導演科波拉）。    可是，《影武者》卻反其道而行之，動用了大堆演員參與拍攝，沖刺場面極其壯闊，但卻直接跳過了交戰畫面，以人物表情來展現“交戰過程”，觀眾們只需要要觀察一下各個角色的表情，就能知道作戰結果了。那個時代敢帶上一大批人卻這么拍電影的，也只有黑澤天皇這個瘋子。    在配樂方面，本片的音樂很宏偉，但并不激昂，不會讓人聽了后有種奔向戰場的沖動，它更多的是突顯悲壯，很符合本片的格調。    就劇情而言，《影武者》剛好是《風林火山》的“續集”。    接下來談一下幾位主角。    先說勘助。SP的北大路欣也、及69版的三船敏郎都演得相當出色，就演技而言，兩人不相上下，但在風格方面我個人更喜歡北大路的版本，表演精彩的同時沒有過多的修飾。    內野圣陽的演技并不差，但就本片而言，他的發揮只能說時好時壞，美型有余魄力不足，當然其中有部分原因是受到編劇的束縛，部分場景被搞得很肥皂劇。    由布姬一角，無疑是各版的最大亮點。個人覺得：SP>TV>MV    SP版發揮得最好，短短的二小時內，成功地塑造出了一個可憐但很剛強的女性。TV版次之，但畢竟這是柴本幸的出道作，初次演出就能發揮得這么好，已經很不錯了。至于電影版，可能因為編劇的緣故，感覺角色沒有另外兩部來得鮮明。    再說三條夫人，毫無疑問，TV版最佳。另外兩版三條夫人的形象很模糊，戲份也不多，而TV版的她最為豐富多彩。    三條夫人在以往的小說和影劇中，總是扮演著“惡妻”的反面形象，氣量狹小還屢次想謀害由布姬，但其實歷史上并無證據證明三條夫人的品行如此之壞，這很大程度上是為了襯托出由布姬與信玄之間的愛情，而被小說家刻意丑化，其冤枉的程度堪比周瑜、魯肅。    TV版由池脇千鶴扮演的三條夫人，一改往日人們對她的偏見，被塑造成了不亞于由布姬的可憐女性，這無疑是TV版最大的亮點。    最后要說的，當然就是靈魂人物信玄了，很多人之所以看《風林火山》，那都是沖著他的名號去的。信玄一角，就我看過的幾部影片，我認為人物塑造的好壞程度依次是：    1：仲代達矢（《影武者》）    2：松岡昌宏（SP）    3：中村錦之助（電影）    4：市川龜治郎（TV）    在所有扮演過信玄的演員中，仲代達矢無疑是最杰出的一個，盡管信玄在《影武者》里只有半小時的“生存時間”，但仲代的出彩發揮卻讓所有后來者無法取代。    尤為難得的是，仲代在片中還飾演另一個主角“影武者”（替身武士，劇中沒有名字），將信玄的狂傲和影子的卑怯都發揮得淋漓盡致。他的精湛演技在后來黑澤明的《亂》、及《風林火山》（信虎）中都再次得到了印證。    相比之下，我個人并不太認同《風林火山》里市川龜治郎的風格，雖然有人感覺他演得好，但我覺得市川后期的表演多少有點裝腔作勢的成分，根本沒有表現出信玄的王者風范，還不如最初十幾集來得自然點。    松岡和中村的演技差不多，各有特色，但中村的版本過于片面。信玄作為一世梟雄，固然有其冷酷的一面，但他能夠讓眾人為之效力，亦有其魅力所在，然而69版電影里的信玄只剩下冷酷，此外無他，讓人無法理解勘助為何對其死心塌地，也讓由布衣的愛變成了自虐。    并非表現得很冷酷，就一定能夠塑造好信玄，這也是中村的版本遠不如仲代的地方。當然這很大程度上還是劇組的責任。    日本在80年代還拍過一部50集連續劇《武田信玄》，中井貴一主演，不過我個人沒看完。該片創下了近40%的驕人收視率，是老虎劇史上之最（在整個日本影視界亦名列前茅），該紀錄至今未被其他老虎劇打破。