看過《痛苦與榮耀》已經好些天了，我試圖寫下些什么，卻擦擦寫寫無法成文。一想到它呀，那種感覺好比胸口中了槍，牽扯著心臟的神經讓人痛到淚流。每每憶起，感覺自己也跟著阿莫多瓦一起老了，任憑時間如流沙般在故人的指縫間流逝。 我對阿莫多瓦的愛，情不知所起，卻一往情深。或許是從《欲望法則》開始吧，我被阿莫多瓦電影畫面中的濃烈的色彩深深吸引，那是多么馥郁而醇厚的背景，仿佛畢加索的版畫，彰顯著西班牙的奔放與自由。而在這片自由的背景之上，更讓人震驚的是電影的內容。《欲望法則》里兩個男人陽剛的狂放的愛被阿莫多瓦毫無保留地呈現出來，那對于年輕、炙熱的肉體的癡迷一幕幕，仿佛沖刷著我年輕的心，畢竟這部電影和我和出生年份一樣。那是1987年，班德拉斯對愛人說，“我懷疑，你是否還能找到這樣的愛，像我對你這樣純潔的愛。”自此以后，阿莫多瓦成為我最愛的同志導演，他涉及同性題材的創作，比歐容早了十余年。他是現代的賴納·維爾納·法斯賓德和德雷克·賈曼，甚至已有超過他們的成就。

自己說自己的故事，難免矯情，將自己的軟弱呈現出來的繳械投降，那是一種把自我私密剖開展示的決絕，一種飛蛾撲火的勇氣。仿佛圣塞巴斯蒂安的殉教，任萬箭穿心，卻如沐圣光。《痛苦與榮耀》也如是。這是阿莫多瓦的第21部長片，因和費里尼的《8 1/2》結構類似且帶有自傳性質，或許本片也可以被稱為阿莫多瓦的《20 1/2》。《痛苦與榮耀》與阿莫多瓦眾多作品互文呼應，串聯起《欲望法則》、《不良教育》，被譽為阿莫多瓦自傳的三部曲的終章，它說的是他遲暮的人生。 《痛苦與榮耀》的片頭用動畫展現了身體的各種疾病，那些身體的疼痛被一一列舉，它像一把刀，扎入年近七旬的阿莫多瓦的身體，他說：“如果痛苦把你的背切開，你便再也無法變回原來的樣子。” 這是他艱難的晚年。偏頭痛、耳鳴、胃潰瘍：像電影男主角薩爾瓦多一樣，病痛纏身的他喜歡在夏天靜坐在游泳池的水底，通過這樣的冥想來緩釋痛苦，以求身體的寧靜。阿莫多瓦說，他不僅像薩爾瓦多一樣病痛纏身，背上也像他一樣有手術留下的傷疤，他不得不像薩爾瓦多一樣僵硬、小心地起立和坐下。然而他不想自怨自艾，因此僅僅通過片頭的一分鐘便交代了一切，轉而開始講述薩爾瓦多的三段故事。 薩爾瓦多的三段故事，講述的仿佛是阿莫多瓦的三段回憶，每個故事我們都能看到他以前作品的影子。 有過錯，但沒有錯過 在阿莫多瓦的第一個故事里，薩爾瓦多為了追緬自己曾經的愛人費德里克，不惜將自己的劇本《上癮》交出讓別人擔綱主演。這一情節和《不良教育》驚人相似：男主角同樣是導演和演員，同樣爭執于鳩占鵲巢的劇本。而在《欲望法則》里，男主角也是個導演，他也試圖把自己變性“姐姐”的故事拍成電影。 阿莫多瓦坦言，自己的很多經歷和薩爾瓦多的很類似，但是當他陷入這個故事里，他便模糊了真實和創作的界限。他還說，之所以選擇班德拉斯做男主不僅因為他經歷了電影中80年代的那些阿莫多瓦經歷過的重要事件，他也能深刻地理解疼痛：班德拉斯在兩年前也因心肌問題三次躺在手術刀下，那種生命隨時可能被疼痛奪走的危機感他能夠感同身受。而在薩爾瓦多馬德里公寓里掛的畫作，其實都是阿莫多瓦自己的，之所以他喜歡這些鮮艷的色彩，是因為他的童年晦暗無光，直到20歲后他來到了馬德里。弗朗哥政權結束后的馬德里新潮文化運動才將自由帶給了阿莫多瓦，賜予了他新生。那些鮮艷的畫作便是他對“波普”那個色彩爆炸時代的記憶。 《上癮》是一個話劇，阿莫多瓦的電影里話劇層出不窮，不管是《對她說》里的話劇《縮水情人》，還是《關于我母親的一切》里的話劇《欲望號街車》。阿莫多瓦喜歡用戲中戲的手法去解構故事，《痛苦與榮耀》里的《上癮》，其實是阿莫多瓦對于表演的詮釋：“只會哭算不上好演員，懂得克制眼淚才是好演員”。 電影里的薩爾瓦多曾經深深愛過費德里克，多年后依然珍藏著那份感情，即便費德里克曾經深深傷害過他。兩人曾因毒品分道揚鑣，而在薩爾瓦多的晚年，他疼痛難忍時卻也以身試險，但這已經說不清究竟是為了止痛，或者是為了體驗費德里克曾經的感覺。然而那種失去身體和記憶的痛都在這一部話劇里被呈現到極致：阿爾貝多和費德里克的淚，都是薩爾瓦多和阿莫多瓦的。 阿莫多瓦說，在自己疼痛難忍的時候，的確也想過食用海X因來止痛。在八十年代他也見證過不少親愛的朋友因為吸食海X因去世。在人生的旅途上，在愛情的征程上，誰不曾犯過錯，然而幸而有些人仍活著，仍記得那些深刻的感情。于是當費德里克回到馬德里，給了薩爾瓦多深深的吻，熱烈如《烈焰焚幣》的焚心之火，也燒出了觀者因時光荏苒而無法抑制的淚，那感動于歲月的無情，更感動于他們這一次，沒有錯過。

有遺憾，但沒有遺忘 阿莫多瓦喜歡拍女性，從《瀕臨崩潰的女人》開始，阿莫多瓦就走上了專注拍攝女性的創作之路，《情迷高跟鞋》、《對她說》、《關于我母親的一切》、《回歸》、《胡麗葉塔》都是女性題材，阿莫多瓦對于女性敏銳的捕捉可以說是無與倫比的，他電影中的女性都格外堅強、勇敢，面對邊緣人依然公正友善，是阿莫多瓦理想和現實中的母親形象。因此他的電影也有不少母親：《關于我母親的一切》里喪失兒子的母親，《回歸》里兩代飽受家庭問題折磨的母親，《胡麗葉塔》里喪夫喪子的母親。 在阿莫多瓦的電影里，父親的形象一直是缺失的，在這部《痛苦與榮耀》里也不例外。佩內洛普·克魯茲飾演的母親，與《回歸》里的那個母親形象很類似。薩爾瓦多一直從在母親的鼓勵下從事創作，且被給予最好的教育，即便他憎惡童年教會的時光。母親的那串玫瑰念珠，居然成了遺物。薩爾瓦多也因此自責，他沒能成為讓母親驕傲的兒子，僅僅因為“他所呈現的是自己本來的樣子”，卻不是母親希望的樣子。 因此當母親離開人世，曾經許諾帶著母親回到故鄉卻痛失時機的薩爾瓦多失聲痛哭。電影中，小薩爾瓦多在母親的教育下給鄰居寫信念信。然而現實中，阿莫多瓦的母親也是一位給文盲念信和抄寫的抄寫員。她于1999年離開人世。 人生總會有遺憾，薩爾瓦多沒有來得及帶母親回到故鄉，仿佛是阿莫多瓦沒能成為母親的驕傲的遺憾。所幸阿莫多瓦沒有遺忘，《關于我母親的一切》唱盡了母親的偉大；《回歸》里，母親“死而復生”；而在《痛苦與榮耀》里，薩爾瓦多終于不再思考死亡，重新開始創作，也象征著母親靈魂的永生。生與死在阿莫多瓦的電影里如一曲詠嘆調，好似《對她說》里的鴿子之歌，簡單而雋永。

有遲到，但沒有缺席 在《欲望法則》里，男主的“姐姐”曾說：她一生只有兩個男人，一個是教堂的神父，一個是她的父親。這影射著教會的性侵問題。而《不良教育》則更加直接地控訴，甚至通過謀殺和復仇等極端的手段放大牧師性侵問題帶來的傷害。電影里的這些經歷或多或少有阿莫多瓦的所見所聞，在傳統的西班牙家庭里長大的阿莫多瓦，童年時就與教徒們一起學習、在唱詩班里唱歌。于是在《痛苦與榮耀》里，那個有些懵懂卻聰慧的小薩爾瓦多，在唱詩班第一次發出如天籟的音符，就注定了他的童年，將是灰暗與晦澀。 在他那灰暗晦澀的童年時代，唯一明亮的一抹色彩，或許就是那個給他帶來性萌動的泥瓦匠。那個燥熱的夏日，小薩爾瓦多在床上如臨春潮，身體如中暑般體會著燥熱的暈厥，那介于病與欲之間的熱浪，仿佛一場夢，又似乎是一場性的覺醒，在小薩爾瓦多的心里打開了潘多拉的盒子，此后的每一場戀愛，都是它的樣子。

有些劃過自己生命的人，就這么匆匆離去了。然而曾經的邂逅，那短暫擦亮彼此人生的火花，仿佛卻一直在心底的角落里微弱地燃燒。若干年后偶然遇見，才發現那些沒有來得及說的話，雖然遲到，卻從未缺席。那一團心火便重新有了燎原之勢，好似那一幅象征著愛情萌芽的畫，兜兜轉轉，卻殊途同歸。五十年，也不過是彈指之間。 時光啊，有時候很無情。阿莫多瓦年近七旬，已經拍了21部長片，六次爭奪金棕櫚，卻從未問鼎。1999年他敗給了達內兄弟的《羅塞塔》，那一年他拍了《關于我母親的一切》；2006年他敗給了肯·洛奇的《風吹麥浪》，那一年他拍了《回歸》；2009年他敗給了邁克爾·哈內克的《白絲帶》，那一年他拍了《破碎的擁抱》。如今他敗給的三位導演都加入了雙金棕櫚俱樂部，而他卻沒有放棄，還在用他的熱情去演繹，讓觀眾一次又一次流著眼淚、笑出聲來。 這好比陪伴著阿莫多瓦電影成長的班德拉斯。1982年，班德拉斯第一次在阿莫多瓦的電影《激情迷宮》里出鏡，此后在阿導的21部長片中，總共擔綱7部電影的男主角，可以說是阿莫多瓦一手培養了班德拉斯。班德拉斯之后在好萊塢名聲大噪，成了西班牙性感符號，也像阿莫多瓦一樣逐漸步入晚年。37年后，他終于憑借《痛苦與榮耀》摘得戛納影帝，這個獎雖然遲到了，卻最終沒有缺席。 那一個三十年后重逢的吻；那一串母親留下的玫瑰念珠；那一幅穿越半個世紀來找自己的畫像；那一個夏日里男子俊美的身軀；那一幕停格在車站里的戲中之戲：它們已經遠遠逝去，再也不會回來，卻無比清晰地活在了你的記憶里。 “我愛你，太美好，時間會知道。” 看完阿莫多瓦的電影，我慨嘆光陰似箭、人生苦短。人們終其一生，不過是為了收集深刻的記憶。我又不免有些羨慕、有些妒忌，人生要有多少運氣，才能像阿莫多瓦一樣在遲暮之年回望： 有過錯，但沒有錯過；有遺憾，但沒有遺忘；有遲到，但沒有缺席。 畢竟，長情如你，時間會珍惜。