（短版載于《電影》雜志與“電影雜志 MOVIE”公眾號→《楊貴媚，串起臺灣電影幾十載》。導(dǎo)演采訪→《專訪葉謙：千金我也不換這尚好的光陰》） 楊貴媚格外親和。 這位串得起幾十載華語電影史的影后走到跟前，氣場疊加過來，卻連空氣的密度與流向都未曾改變。尊敬還在，但尊敬被卸掉了刻意的距離，期盼還在，但期盼被挪掉了忐忑的波動。 就像是電影內(nèi)外的光景，見面前后的歷史，被輕巧地接上了，打通了。而你還來不及細(xì)品這種良善與平寧，對話已經(jīng)開始了。 真是幸運(yùn)，能在這樣料峭的冬季，聽她把人與事娓娓道來，那百般溫暖如同火苗舔上壁爐，仿佛聽得見化雪的動靜。 資深少女姐妹淘 楊貴媚在《蕃薯澆米》里，飾演福建農(nóng)婦葉青娥。酒鬼丈夫家暴成性，兒子長年出海，平日她拽著一點(diǎn)賣菜的營生，還要面對工業(yè)化菜棚的挑釁，日子過得清苦了，但頭一個(gè)喜滋滋地把三角梅別在鬢發(fā)上的，也是她。那種俏美，不輸任何胭脂水粉。 這個(gè)角色有很大背負(fù)，也有很大能量。劇本落筆的時(shí)候，楊貴媚就是導(dǎo)演兼編劇葉謙心中的不二之選。 “我想導(dǎo)演可能看過我以前的作品，覺得有演過跟青娥很像的（角色）。我自己跟青娥的個(gè)性也有點(diǎn)像，就是很直接，很熱心，然后青娥是一個(gè)很愿意冒險(xiǎn)，也很堅(jiān)強(qiáng)、精進(jìn)的人。” 楊貴媚又說，“本來女性就有很多不同的面相，在同一個(gè)戲里面給人家看到不同的女性是很好的，能夠有這樣的一個(gè)角色出現(xiàn)在內(nèi)地銀幕上，也很難得。” 林秀妹（歸亞蕾飾）也是難得出現(xiàn)的女性形象。她比青娥年長十歲，丈夫去得早，兒子、兒媳和孫子又都跟她生分，人丁興旺也顯得孤苦伶仃，除了對她暗生情愫的木工阿水師（班鐵翔飾），就只有莫逆之交青娥走得近。這對各有不幸家庭的好姐妹，成了彼此苦海中的明燈。 “女人這一生，可能有很多事情會苦悶、會孤獨(dú)、會憂郁，有個(gè)正能量的姐妹淘很重要，她會安慰你，為你找到快樂。秀妹跟青娥就是這樣，像是一件外套，在你最需要的時(shí)候給你溫暖一下。” 去海邊撿魚的時(shí)候，青娥會揶揄秀妹死魚都要，好臭。秀妹舍不得買好吃的，青娥“數(shù)落”她的時(shí)候，不由分說地把自己的菜塞她手里。被丈夫打了后，青娥哭哭啼啼地去林家，秀妹就在床上添一個(gè)枕頭。秀妹長了“腰纏蛇”，青娥就跟著阿水師給她四處尋方。 最令人觸動的其中一段，大抵是青娥偷菜被保安抓住，秀妹不假思索地用戒指贖回她的名聲。“其實(shí)老人家的金錢觀是很重的。年紀(jì)大了，什么東西在身邊才是實(shí)際的？就是錢。我有錢了，孩子們才會過來，我有錢，生病了我不會慌。當(dāng)秀妹把戒指的價(jià)值放在了青娥身上，就表示（二者是）等重的，所以青娥很感動，只是她沒有用很世俗的方式來表現(xiàn)，而是用一種更輕松更貼心更姐妹更自己人的方式。” 這種方式就是帶有撒嬌性質(zhì)的“裝腔作勢”。秀妹佯裝要打她，她把左臉迎上去，再打，還有右臉，邀著對方繼續(xù)，身子也轉(zhuǎn)了過去。打變成了鬧，鬧得身邊一望無垠的綠葉菜也不及她們青蔥。 很多人未必知道，這不過又是兩位影后的又一次臨場發(fā)揮。 葉謙曾形容歸亞蕾的表演是水，“表面是漣漪，但底下是暗涌”，楊貴媚的則是火，“一上來就要把人燒著”。這截然不同卻又交相輝映的演繹，叫她們二人的每場互動都細(xì)膩透了。楊貴媚不覺得這是“高手過招”，而是“大家有了生活歷練，然后加在一起”。 這加法追溯起來，能回到將近半世紀(jì)前。“亞蕾姐一開始就是在臺灣拍戲嘛，我以前讀書的時(shí)候，就背著書包去看她的戲呀。” 李安的《飲食男女》（1994）讓當(dāng)年的粉絲與心中的女神，有了同臺演戲的機(jī)緣。然后她們又合作了電影《今天不回家》（1996）和《云水謠》（2006），還有電視劇《旅人的故事》（2001）和《海海的人生》（2004），照面打得多一些的，還是要在劇里。難得有一部《蕃薯澆米》，給予歸亞蕾和楊貴媚那么綿長而體己的交集。 但凡她們二人同框，活潑潑的興頭就燒得劈啪作響，無怪乎葉謙始終把秀妹和青娥定義為“資深少女”。楊貴媚笑得開懷，“我一直覺得，年齡只是一個(gè)符號而已，更重要的是心態(tài)，對于人生，對于工作，對于在這個(gè)世界上的價(jià)值觀，而不是那個(gè)數(shù)字。有的人30歲就很頹廢，有的人80、90歲了依然活力十足，對任何事情都很熱情。這兩個(gè)角色也在努力活出自己的價(jià)值，我覺得是很值得欽佩的。” 其實(shí)何須欽佩別人，楊貴媚自己，早就循著這理念活著。 從后生到前輩的傳承 通透而誠懇的楊貴媚重情，除了歸亞蕾，很多跟她合作過的電影人，都不只把她留在電影里。“人跟人一起共事就是緣分，在這個(gè)緣分之下，共同創(chuàng)造一些美好的事，并且能在藝術(shù)領(lǐng)域留下來，以后談起電影的時(shí)候還能說出一兩個(gè)代表作，或者對電影有什么貢獻(xiàn)，都是很值得珍惜的。” 跟她合作最多的導(dǎo)演是蔡明亮，相應(yīng)地，演員就是李康生。《愛情萬歲》（1994）、《河流》（1997）、《洞》（1998）、《不散》（2003）、《天邊一朵云》（2005）和《郊游》（2015）一字排開，借著那時(shí)臺灣電影的勢頭，這20多年的投契，早已是影壇佳話一段。 提及“鐵三角”，或是“御用演員”，楊貴媚總是謙遜，“也不一定哦，因?yàn)楦鷮?dǎo)演合作的演員還有陳湘琪、陸弈靜、陳昭榮，這個(gè)時(shí)候其實(shí)是看電影的類型跟角色。” 但自從進(jìn)組《愛情萬歲》，楊貴媚漸漸找準(zhǔn)了“只要做自己就好”這種說難不難、說易更不易的無痕跡表演方式，理解蔡明亮，也似乎更理解生活流之中的哀切與溫慈。從此在他的鏡頭下，她始終是戲中的角色，也是戲外的自己。 25年后，楊貴媚跟張軒睿、索艾克一起錄制綜藝節(jié)目《阮三個(gè)》（2019），在臺灣宜蘭經(jīng)營民宿，當(dāng)了一段日子的“老板娘”，每天忙里忙外。突然一日，被“騙”去后院忙活快2小時(shí)的她，驚喜地等到了蔡明亮與李康生。 說起這事，楊貴媚既感動又自豪，“他（蔡明亮）鮮少在公眾場合或者人多的（地方露面），以前臺灣媒體要采訪他都很困難，我根本沒有想過他會到節(jié)目來，根本不可能哇，看到他，我特別訝異，很感動，那時(shí)就在拭淚，因?yàn)橐圆堂髁恋膫€(gè)性，是家人他才會出現(xiàn)的，然后我也發(fā)現(xiàn)他的眼眶有淚。” 李康生同樣如此，不是因?yàn)椤凹胰恕睏钯F媚，也不會來到現(xiàn)場。 楊貴媚感慨，說大家各有各忙，即便同在臺灣，也是久未見面。而《郊外》之后這組經(jīng)典的“阮三個(gè)”首次在鏡頭前同框，勾起的，何止是他們的共情。 把她視為家人的，還有李安。 結(jié)下這段緣分的時(shí)候，《愛情萬歲》還沒開拍。那時(shí)李安要給“父親三部曲”收官，《飲食男女》（1994）就找了楊貴媚主演大女兒朱家珍。 “那時(shí)候他跟我們演員就特別好，拍完以后，我們到過好多國家去參加影展，去宣傳，無形當(dāng)中，他把我們當(dāng)成自己的家人。有一年他父親過世，他就以家人的立場邀請我們?nèi)⒓訂识Y，我們就覺得很感動。后來他只要有電影放映或者到臺灣宣傳，映后都會有一場家人朋友的聚會，那個(gè)媒體是進(jìn)不去的，我們這些跟他合作過的電影人，每每都在名單里面。所以李安是一個(gè)很重感情的人，很敦厚，很善良，他受尊敬不是沒有道理的。” 回想這一路，楊貴媚還很感激李行。 她不是科班出身，而是通過歌唱比賽進(jìn)入演藝圈的。后來她有機(jī)會去演電視劇，但這個(gè)身份在當(dāng)時(shí)并不會被電影導(dǎo)演接受，“因?yàn)槟莻€(gè)年代，他們覺得電視打開就能看見你了，你一點(diǎn)藝術(shù)價(jià)值都沒有啊。”幸運(yùn)的楊貴媚能夠跳上大銀幕，得虧李行賞識。 他找20出頭的她演《又見春天》（1981），跟林鳳嬌、秦漢對戲。“那時(shí)候就是特別開心，也特別興奮，特別緊張，因?yàn)檫€在學(xué)習(xí)階段嘛。” 楊貴媚覺得入行以來印象最深的戲，就是在這電影里跟秦漢接吻。肢體僵硬了，表情錯(cuò)位了，一卷膠片都給吻掉了，對著白襯衫早被汗?jié)竦那貪h，還是不成型。每每憶起這段起點(diǎn)上的插曲，都會添些蜜色的笑意。 “邊拍邊學(xué)，長輩們看我夠努力，所以給我很多養(yǎng)分，教導(dǎo)我，也給我很多機(jī)會。”楊貴媚回憶道。 努力退掉青澀的她還遇到了王童。談起這位美術(shù)出身的導(dǎo)演，她不僅記得他對于美學(xué)的特別見解，而且念著這個(gè)不會講閩南語也不了解閩南風(fēng)俗的導(dǎo)演，會不斷聽取編劇、演員的意見，一路修出《稻草人》（1987）和《無言的山丘》（1992）等高分電影。“那時(shí)我還太年輕，（提不了意見，）但是我可以感受到導(dǎo)演創(chuàng)作的能量，還有他對于這塊土地，特別特別有感情，所以臺灣人對王童導(dǎo)演是很尊敬的。” 后來等到林正盛，借著《月光下，我記得》（2005），把多年來金馬影后的遺憾一舉補(bǔ)上。 楊貴媚一直強(qiáng)調(diào)自己幸運(yùn)，就連《媽媽再愛我一次》（1988）都會在內(nèi)地意外爆火，連戳幾代人童年時(shí)分的淚點(diǎn)。更幸運(yùn)的是，她遇到了太多好導(dǎo)演，開了很多眼界。“其實(shí)在演藝生涯里，我很滿足。” 轉(zhuǎn)眼過去這么多年，輪到她站在前輩的位置上，“我們也要傳承下去，要扶持新導(dǎo)演，新的電影人。” 她對“內(nèi)地首部閩南語電影”和被北京電影學(xué)院各大名導(dǎo)認(rèn)可的年輕創(chuàng)作者感到好奇，盡管按照以往經(jīng)驗(yàn)，閩南語最終都要被配上普通話，可是看了劇本潔癖，她就愿意跟新導(dǎo)演葉謙，勇敢一回。 生活從不曾離去 青娥是個(gè)根植于泉州的農(nóng)婦，不再年輕，不曾離去，語言與腳下的土地扣得很緊。楊貴媚不僅要學(xué)本地閩南語特有的表達(dá)，而且要掌握腔調(diào)，才能像個(gè)地道的當(dāng)?shù)厝恕！捌鋵?shí)我很緊張，因?yàn)槲胰ミ^石獅、晉江和廈門拍戲，知道三個(gè)地方的閩南語都不一樣，泉州那邊也是。” 收到“求救信號”的葉謙心細(xì)，給了楊貴媚劇本，還分別用普通話與泉州惠安閩南語念她的每句臺詞，錄好了發(fā)過去。等勤苦的楊貴媚進(jìn)組，大半個(gè)青娥已在嘴上。 有這樣的基礎(chǔ)，大量素人參演的《蕃薯澆米》才好讓她難得地在電影里回到生活。她化了點(diǎn)黑妝，不擦粉，披上青娥的身份，去跟鄉(xiāng)鄰爭辯青菜有蟲才更健康，去菜棚偷摘了菜給秀妹送去，去穿上大紅大綠，在這個(gè)方圓里哭哭笑笑，直到人間最后一縷氣息被隔斷。 還沒上工的時(shí)候，楊貴媚就會穿街走巷，跟鄉(xiāng)民聊天。秀妹在戲中的房子，原本是一位住在兒子新居的阿嬤借出來的，結(jié)果她臨時(shí)反悔，還是要等到楊貴媚出現(xiàn)，這位《媽媽再愛我一次》的老粉絲才爽快答應(yīng)。不僅如此，阿嬤還囑咐楊貴媚不拍戲的時(shí)候就到她那去，她燉湯，做菜，還幾乎天天煮蕃薯澆米，配上腌蘿卜，楊貴媚就拿自己的便當(dāng)跟她換著吃。 一個(gè)月后拍攝結(jié)束，楊貴媚回到臺灣，似乎離開了，又始終沒走。“每一次拍戲，從進(jìn)入角色到離開角色都要有一定的時(shí)間。比如說談情說愛的故事里，要去愛演對手戲的男人，在戲里面糾葛，離開后情感上空了一塊，那必須得平復(fù)。但其實(shí)那還是生活，生活里我還是要面對我媽媽呀，還是一樣的情感。《蕃薯澆米》后，也許走在路上看到賣菜的，我就會想起來，這樣，就沒有離開的問題。” 實(shí)際上，“生活”這個(gè)概念，接上了她對蔡明亮電影的理解。 “其實(shí)當(dāng)時(shí)臺灣觀眾對他的片子也是覺得怪，為什么鏡頭放那么久不動，為什么電影里面不說話，可是多年以后再看或者回想，他的電影其實(shí)都有生活的痕跡，都有寓意，所以，我只能說蔡明亮是用自己說故事的方式，在訴說人生、人性，要對人生有一點(diǎn)深度的人才能體會出來。《蕃薯澆米》就像那樣的戲。他們說，沒有激情，沒有沖突啊，可是你知道簡單、平安的生活有多不容易嗎？我覺得葉謙年紀(jì)很輕，但是他能關(guān)注老人，能把閩南地區(qū)的色彩和人文、人性放在大銀幕上讓大家了解，真的挺難得的。某種意義上，他們兩個(gè)其實(shí)蠻共通的。” 對“生活”種有深情的楊貴媚，在成為演員的道路上，除了被各位電影人啟發(fā)，則是一直被“生活”反哺。 “我從小在一個(gè)大家庭里長大，還有左鄰右舍，所以我會觀察，會感受，對人比較敏感，那種敏感我也說不上來，就是一種感覺。做演員，要很認(rèn)真地生活，很多朋友之間的來往，社會新聞的故事，特別感動的時(shí)刻，都是儲藏的資料。到我演戲的時(shí)候，我就想，如果我是在這個(gè)環(huán)境中長大的人會怎么樣。有的戲跟我的環(huán)境很像，那我就很清楚，那不是很像的，我還得想辦法進(jìn)去。可是我覺得，如果你是一個(gè)很善良的人，懂得尊敬別人，對任何事物都很認(rèn)真、用心地去對待，你站在那個(gè)角色的立場去看其他事情，就會比較清楚。” 以青娥為例，“看到劇本以后，我想，‘這個(gè)女人是怎么回事啊？被家暴了為什么不講？’然后我再回到青娥的身上，如果你問我，‘為什么不離婚？’‘我不能呢。因?yàn)槟鞘俏业募遥疫€有孩子呢。’就會這樣子反復(fù)去問問題，把那個(gè)人給說通了，自己就通了，就知道這個(gè)角色應(yīng)該是什么了。如果你不通，你演這個(gè)角色也不會入人心啊。如果演到我自己都感動了，這場戲肯定非常棒。” 在《蕃薯澆米》里，楊貴媚鉆心的表演很多，于是青娥猝然辭世的訊息一下子澆得人心空落落的，后來秀妹透過流浪賣藝人，迷迷蒙蒙地聽到她唱《新勸世歌》，“講到當(dāng)今啰，這世界哩，鳥為食亡人為財(cái)。想想做人。講著凊采（隨意），死從何去生何來……”聽得人又恍惚，又清醒。 楊貴媚曾調(diào)侃導(dǎo)演“那么年輕就有一顆這么蒼老的心”，轉(zhuǎn)而又正言，“我們常常會說人生幾何，從哪里來又去哪里。年輕人可能對生活還沒什么感覺，但我們有一點(diǎn)年紀(jì)的人會感受到生死的無常，那種遺憾就像導(dǎo)演說的，像一片樹葉掉下來，無聲無息，這是他看待人生的一種嘆息。” 但嘆息引向的不是悲鳴，而是超越惜福的感恩與平和。“那么多人當(dāng)中，我現(xiàn)在能夠跟你說話，或者我現(xiàn)在能夠跟你共事，就是一個(gè)很好的善緣。大家很誠懇地互相交流，或者為彼此留下一個(gè)很美好的關(guān)懷，其實(shí)蠻好的，那如果說每個(gè)人都可以這樣的話，這個(gè)社會會很快樂，就是彼此不要太多的計(jì)較，因?yàn)槊魈炷憔涂赡苁ィ忝魈炜赡塬@得另外一種，就不見得是吃虧了。老天不會只眷顧一個(gè)人，它是平均的，所以我還蠻珍惜緣分的。” 這些話聽她娓娓道來，總覺似乎千帆過盡，又有萬舸爭流，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都有星光。