波士頓馬拉松爆炸案發(fā)生后，從媒體到民眾，下意識(shí)的第一反應(yīng)都會(huì)指向恐怖主義襲擊，尤其是伊斯蘭極端分子。9/11以后美國曾經(jīng)流傳過一句話，“并非所有的穆斯林都是恐怖分子，但幾乎所有的恐怖分子都是穆斯林。”這話本身相當(dāng)極端，未必反映事實(shí)真相，但非常不幸，最近幾年的恐怖襲擊案一再證明，謬誤竟然也有成真的時(shí)候。這次波士頓慘案仍然沿著這條證偽為真的線路在發(fā)展，兩位主要嫌犯極有可能受到伊斯蘭極端信仰的影響。時(shí)光倒轉(zhuǎn)至30年前，美國人的念頭未必如此，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的恐怖活動(dòng)往往由本土的極端人士實(shí)施，比如電影《你的同伴》(The Company You Keep)中塑造的幾位，其中包括羅伯特·雷德福扮演的吉姆·格蘭特、茱莉·克里斯蒂扮演的咪咪·路麗和蘇珊·薩蘭登扮演的莎朗·索拉茲。這部電影的情節(jié)大致如此：潛藏30年后，索拉茲在美國東北新英格蘭的佛蒙特州被FBI抓獲。已經(jīng)改換姓名、在臨近的紐約州首府奧爾巴尼當(dāng)律師的格蘭特因此暴露身份，F(xiàn)BI立即找上門來。他一路潛逃，經(jīng)由曼哈頓、威斯康星、芝加哥，最后去密歇根找到了路麗---他30年前的情人，也是3億美國人中間唯一能為他作證的人。電影中的這幾位極端人士雖屬虛構(gòu)，但都基于真實(shí)的歷史背景。1960-70年代，中國人遭受饑荒、搞四清、陷入文革動(dòng)亂的時(shí)候，美國人也經(jīng)歷過一段格外風(fēng)云激蕩的時(shí)期，在鮑勃·迪倫音樂的隱約伴奏下，性解放、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、反越戰(zhàn)等交織在一起。一群對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)感到不滿、希望做點(diǎn)事情促成變革的年輕人成立了極左組織“地下氣象員”（Weather Underground)，或者就叫“氣象員”(Weatherman)，其名稱來自鮑勃迪倫的一句歌詞，“用不著氣象員/你就能知道風(fēng)吹的方向”(You don't need a weatherman to know which way the wind blows)。格蘭特們都是“氣象員”，他們與伊斯蘭沒有任何關(guān)系，主要來自美國中西部白人家庭，屬于受過良好教育的理想主義者、熱血青年。由于策劃并參與過用炸彈襲擊政府機(jī)構(gòu)、搶劫銀行等轟動(dòng)性事件，稱他們?yōu)椤翱植婪肿印辈⒉粸檫^。與最近幾十年來眾多受伊斯蘭極端學(xué)說影響的那些人不一樣，格蘭特們是美國原裝的恐怖分子。電影沿著兩條線路展開，除格蘭特尋找咪咪·路麗這條主線外，還有一條副線。奧爾巴尼地方報(bào)紙搞調(diào)查性報(bào)道的記者謝珀德由職業(yè)精神驅(qū)使，一路追蹤著格蘭特，兩條線偶爾交匯，更多的時(shí)候是各自獨(dú)立發(fā)展。通過這兩條線路，電影觸碰到我特別感興趣的幾個(gè)問題：他們不惜訴諸于暴力手段，目的何在？時(shí)隔30年后，他們?nèi)绾慰创^去？“氣象員”與基地組織有什么區(qū)別？我跟謝珀德共享記者這份職業(yè)，他深挖新聞故事的手段我未必樣樣感興趣，比如利用前女友對(duì)自己殘存的好感獲取線索，但他的專業(yè)精神值得觀摩和借鑒?！皻庀髥T”們活躍的時(shí)候謝珀德可能還沒有出生，他當(dāng)然需要了解歷史背景，他同樣需要尋找那幾個(gè)問題的答案，這個(gè)過程對(duì)我理解電影提供了幫助。謝珀德與“氣象員”有代際差異，我還有種族和文化差異。謝珀德首先向格蘭特發(fā)起進(jìn)攻，對(duì)方身為律師，說話辦事滴水不漏，他收獲不多。到了告別的時(shí)候，他總算抓住機(jī)會(huì)提出了關(guān)鍵問題?！耙?yàn)槟銓?duì)他們的目標(biāo)持同情態(tài)度？你認(rèn)同他們的戰(zhàn)略？”謝珀德問，“他們”指當(dāng)年的“氣象員”，“戰(zhàn)略”當(dāng)然指暴力手段。三兩句交鋒后，格蘭特說，“30年前，你這樣的聰明人沒準(zhǔn)自己也會(huì)參與他們的活動(dòng)?！睆母裉m特的話語中，我聽不出懊悔，更沒有自責(zé)，只有自夸。謝珀德接下來去監(jiān)獄采訪索拉茲，兩人隔桌對(duì)談的鏡頭長(zhǎng)達(dá)7分鐘，既是新聞采訪---謝珀德問，索拉茲答，同時(shí)也是索拉茲的演講。利用回答問題的機(jī)會(huì)，索拉茲回顧了歷史，闡釋了歷史遺留問題，她希望以近乎投案自首的方式翻去個(gè)人歷史中相當(dāng)沉重的一頁。為什么隱藏多年以后決定自首？因?yàn)楹⒆?，孩子?huì)改變你，索拉茲一直等孩子長(zhǎng)大、成熟到能夠正確看待問題的時(shí)候。因?yàn)榱夹牡奈C(jī)？對(duì)過去的所作所為感到懊悔？無法忍受因此產(chǎn)生的自責(zé)？索拉茲及其同伴大多出生在不錯(cuò)的家庭，從未與暴力有過聯(lián)系。那個(gè)年代很多國家的青年都上街，日本、法國、中國、安哥拉，他們是那場(chǎng)革命的一部分。“聽起來很時(shí)髦?！敝x珀德說。索拉茲回答，并不是因?yàn)闀r(shí)髦，別以為我們就是一群嬉皮士。我們的政府（指美國政府）正在謀殺，新聞里到處都是，象美萊村慘案。我知道她說的這個(gè)案例。越戰(zhàn)期間的1969年，美軍在越南的美萊村犯下一樁罪過，一群士兵槍殺了500多平民，其中主要是婦女、兒童和老人。索拉茲接著說，我們抗議，我們靜坐，但戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)升級(jí)。她緊接著提到了肯特州立大學(xué)和杰克遜州立大學(xué)。我也大概知道她說的這兩個(gè)案例。1970年，俄亥俄國民警衛(wèi)隊(duì)在肯特州立大學(xué)向抗議越戰(zhàn)的學(xué)生開槍，導(dǎo)致4人死亡，9人受傷。11天后，密西西比警察又在首府向杰克遜州立大學(xué)開槍，結(jié)果2人死亡，12人受傷。索拉茲繼續(xù)說，當(dāng)時(shí)的年輕人都有被征召入伍的風(fēng)險(xiǎn)，那跟等著死傷發(fā)生沒有區(qū)別。謝珀德表示不解，“這聽起來象是找理由。我很難相信，暴力是那個(gè)時(shí)候唯一的選擇。”索拉茲回答，“我們認(rèn)為，當(dāng)政府實(shí)施殺戮的時(shí)候，你坐在家里無所事事才是暴力。”她們希望用自己在美國國內(nèi)的暴力活動(dòng)結(jié)束美國的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，一種極為特殊的“以暴制暴”。“（如果有機(jī)會(huì)，）你們還會(huì)做類似的事情？”謝珀德問。“如果沒有孩子，沒有年長(zhǎng)的父母，我還會(huì)做，用更聰明、更好、不同的方式，但我還會(huì)做的。我們犯過錯(cuò)誤，但我們是對(duì)的?！彼骼澔卮稹ｋ娪爸?，索拉茲和“氣象員”伙伴們搶劫一家底特律銀行的過程中導(dǎo)致人員傷亡，他們負(fù)案潛逃。真實(shí)生活中，"氣象員”從事過一系列暴力活動(dòng)，他們炸毀過警察塑像、砸碎過銀行的窗子，他們還鼓吹地下游擊戰(zhàn)，襲擊包括美國國會(huì)、五角大樓、國務(wù)院在內(nèi)的重要政府設(shè)施，但規(guī)模都不大?！皻庀髥T”們的目的在于宣示政治主張，不在于造成重大傷亡。很多恐怖活動(dòng)實(shí)施前他們往往會(huì)發(fā)出明確警告，希望人們遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)。越戰(zhàn)結(jié)束后，少量“氣象員”成員仍然堅(jiān)持開展暴力抗?fàn)帲麄円择R列主義為思想指針。多名“氣象員”組織的骨干都被起訴過，但由于種種原因，最終定罪的人很少。社會(huì)動(dòng)蕩逐漸平息以后，若干知名的“氣象員”成功地重新融入美國主流，成為大學(xué)教授的就有好幾位，包括伊利諾依大學(xué)芝加哥分校的比爾·埃爾斯(Bill Ayers)。2008年總統(tǒng)大選期間，奧巴馬因?yàn)榘査褂龅竭^麻煩，他們兩人曾經(jīng)有過的聯(lián)系在芝加哥廣為人知。電影中同樣有一位在芝加哥的一所大學(xué)當(dāng)教授的前“氣象員”杰德。階梯教室里，他講述著卡爾·馬克思，還有生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的相互作用，偶爾還會(huì)以老八路講抗戰(zhàn)的姿態(tài)回顧自己的年輕時(shí)代?？吹姐y幕上的杰德，我無法不聯(lián)想到真實(shí)生活中的埃爾斯。當(dāng)年在組織內(nèi)部他就反對(duì)暴力。多年以后見到由紐約逃亡而來的格蘭特的時(shí)候，他給人的感覺就象見到了喪門星。 杰德說，妻子寧可原諒他與大學(xué)一年級(jí)新生上床，也無法原諒跟格蘭特談話。索拉茲對(duì)過去的暴力行為開展過反思，杰德由始至終都堅(jiān)決抵制，絕無半點(diǎn)后悔的是咪咪·路麗。路麗仍然強(qiáng)烈譴責(zé)政府，她說政府只是“保護(hù)富人、富有富有最富有的人”，她不會(huì)向這樣的政府自首，除非那些大公司和政客們也因?yàn)樽鲞^的事情去自首。此時(shí)，格蘭特有機(jī)會(huì)系統(tǒng)闡述自己的想法，他有很多懊悔，他甚至愿意認(rèn)錯(cuò)，“我們被自己的原則給毀掉了，我們放棄了更基本的義務(wù)?！备裉m特意識(shí)到，家庭、孩子才是人生最重要的事情。我沒指望從一部電影里可以系統(tǒng)地琢磨出伊斯蘭極端分子和美國本土恐怖主義者的區(qū)別，但至少有一點(diǎn)能看清楚。極端分子并不在意現(xiàn)世，他們鼓吹成為烈士的種種好處，但對(duì)美國人來說，天堂里的72個(gè)處女可能怎么也比不上真實(shí)生活中的一位家庭主婦。電影中還用一定筆墨顯示出代際的區(qū)別，格蘭特、索拉茲、路麗們的理想主義以及相伴而生的極端主義到了謝珀德一代已經(jīng)不復(fù)存在，年輕人愿意聽過去的故事，接下來更關(guān)心的還是Facebook上的更新。包括單身、已訂婚、已婚、相當(dāng)復(fù)雜、已分居、離異等在內(nèi)的11種狀態(tài)中，哪一種最符合自己當(dāng)天的情況？