第一次看游達(dá)志，我以為是王家衛(wèi)。我住的那個(gè)城市里，一個(gè)當(dāng)?shù)氐男‰娨暸_經(jīng)常在半夜三更的時(shí)候找些港臺片來放一放，那一次放的就是《兩個(gè)只能活一個(gè)》，我沒聽過宣傳這部片子，也不知道有游達(dá)志這樣的人，但是導(dǎo)演駕御音樂敘事的語言讓人吃驚，再加上鏡頭是那樣的疏離，于是就往王家衛(wèi)身上猜了。電影是從一半開始看的，大概是金城武第三次與阿PULE在酒吧相遇的那一段，阿PULE握著刀刃，淡淡的說，“如果再一次，這只手就廢了。”于是就跑去附近租碟的小鋪問，有沒有王家衛(wèi)的一個(gè)電影，什么樣什么樣的，開牒鋪的女孩子被我問得一頭霧水，就又說，是李若彤和金城武演的。那女孩子這才恍然大悟，跑去把《兩個(gè)只能活一個(gè)》給翻了出來。這時(shí)我才看清楚，上面的導(dǎo)演并不是王家衛(wèi)，而是一個(gè)叫游達(dá)志的人。那是1997年的夏天，很多香港電影里都有一些關(guān)于回歸的鏡頭，游達(dá)志也是，兩個(gè)殺手一起去看慶典，女殺手就問男殺手：“你有點(diǎn)喜歡我？”男殺手回答說：“有一點(diǎn)。”女殺手就說，“我也是。”于是他們漫無目的在這個(gè)城市閑逛，手里吃著冰淇淋，他們打賭，看第二天誰會(huì)死去。結(jié)果女的輸了，于是她說，答應(yīng)我，不看報(bào)紙，不看電視，如果你不知道我死了，我就還活著。大概就是這樣的臺詞吧，年代久遠(yuǎn)，有些已經(jīng)記得不太真切了，只記得那一年對香港回歸后的宣傳，被用得最多的就是舞照跳，馬照跑，而對于游達(dá)志和愛游達(dá)志電影的人來說，這句話的意思就是孤獨(dú)的人照舊孤獨(dú)著。我一直對馬來西亞和新加坡的男人有一種思想干凈整潔的印象。覺得他們?nèi)鄙賯€(gè)性，比較中規(guī)中矩，心理上也鮮有陰暗的一面，相對比較簡單。這大概是由于風(fēng)光片和新加坡電視劇看多了而得來的誤會(huì)。游達(dá)志是個(gè)意外。幾年以后我在網(wǎng)上看到了他的照片，很像我的一些新馬的朋友，干凈而整潔，藍(lán)格子的襯衫穿得平凡而中規(guī)中矩，若是沒有看過他的電影的人，一定不會(huì)知道，這個(gè)人是個(gè)異數(shù)。如果再推廣一點(diǎn)，也可以說對于整個(gè)華人導(dǎo)演群體來說，他算是個(gè)異數(shù)。到目前為止，他只拍過四部電影，我找來找去，看到了其中的兩部，竟然已經(jīng)算是過半，以至于當(dāng)我跟人說我最喜歡香港導(dǎo)演叫游達(dá)志的時(shí)候，很多人會(huì)問我，游達(dá)志是誰。游達(dá)志是誰，我無法回答這個(gè)問題，除了他的電影，我們對他知之甚少。2001年的時(shí)候，他已經(jīng)算是銀河公司鐵三角中的離經(jīng)叛道之徒了，2002年的時(shí)候，有人還把他作為香港少壯派電影導(dǎo)演來追憶，到了2004年，游達(dá)志幾乎已經(jīng)從我們的眼前消失，很少再聽到他的消息，也不再看到他的新作品問世，而他的最后一部《廢柴同盟》距離現(xiàn)在也已經(jīng)快要過去兩個(gè)年頭了。但是有趣的是，我遇到的人，對游達(dá)志基本上就是兩種反映，一是不知道，沒看過，二就是印象深刻。可見凡是看過游達(dá)志的人，至少都會(huì)和我一樣覺得此人是有著難以掩蓋的才氣，除了被公認(rèn)的結(jié)構(gòu)和敘事等等優(yōu)秀之處以外，我特別喜歡的，是他對演員的把握，和對音樂的把握。一個(gè)好的導(dǎo)演，往往能讓大家公認(rèn)的演技很普通的演員在他的戲里光彩四射，至今為止，金城武碰到的最好的兩個(gè)導(dǎo)演，一個(gè)是王家衛(wèi)，一個(gè)就是游達(dá)志，因?yàn)樵谕跫倚l(wèi)的電影中戲份不足，所以《兩個(gè)只能活一個(gè)》是我看來金成武演得最好的一部電影。和《英雄》簡直不是一個(gè)檔次。可見真的是導(dǎo)演的問題。至于李若彤，則更是讓人在看了《兩個(gè)只能活一個(gè)》之后，才知道她原來還很會(huì)演戲。而他能讓他電影中的每一個(gè)配角演員都會(huì)在電影中表現(xiàn)脫俗，這在香港電影中，也只有王家衛(wèi)能夠做到。而無論演員在電影中表現(xiàn)得多么出色，卻能夠不讓演員的光輝掩蓋導(dǎo)演智慧的，這樣的事情，也只有王家衛(wèi)能夠做到。我一向喜歡對音樂有獨(dú)特理解的導(dǎo)演，出了昆汀 塔倫蒂諾外，那個(gè)老壞蛋庫布里克也曾經(jīng)著實(shí)的讓我震撼了一把，對游達(dá)志則是因?yàn)闆]有想到，女殺手第二次砍掉了PAUL右手的手指頭，兩個(gè)殺手一起在街上奪命狂奔，后面是一群追趕的人，追著追著一幫人卻放棄了兩個(gè)殺手，反到了便利店里去買冰塊，因?yàn)閿嗔说氖种割^如果不能保鮮的話，就接不上了。游達(dá)志的電影音樂，透著一股骨子里的冷和戲謔，他對音樂的駕御能力，在我看來，即便是在國際影壇，也有其獨(dú)特之處，看似信手拈來，卻處處顯示著對音樂的把握精確，其黑色及幽默的程度，甚至可以和昆汀 塔輪蒂諾相媲美。那種感覺，絕不是在自己的電影配上兩首好聽的主題歌那么簡單的。我一直覺得游達(dá)志本可以成為香港影壇一個(gè)可以像王家衛(wèi)一樣的標(biāo)志性人物。但是他沒有王家衛(wèi)幸運(yùn)，新馬方面的電影制作是可想而知的。而作為一個(gè)外來者，他在香港又沒有足夠的人脈和根基。香港人看電影是不用大腦的。所以當(dāng)唯一的依靠銀河影視也面對市場開始妥協(xié)的時(shí)候，游達(dá)志就只有兩個(gè)選擇了，一是投降，二是離開。他選擇了后者。我們當(dāng)然不能說杜其峰攜銀河影像加入中國星集團(tuán)，從此改走商業(yè)化路線，拍賣座片，大把大把的賺錢的選擇是錯(cuò)的。我們也無法評說當(dāng)年游達(dá)志選擇堅(jiān)持做自己，離開銀河鐵三角，回到新加坡去拍電視劇的選擇是否是正確的。生活有時(shí)候就是這樣殘酷，無法用簡單的一個(gè)對于錯(cuò)來評說，對于香港電影來說，游達(dá)志太認(rèn)真了。太認(rèn)真的人往往難以在香港這塊土地上生存下去，就連黃秋生都在當(dāng)了影帝之后，要把自己的心態(tài)調(diào)整到原來拍垃圾片時(shí)候的狀態(tài)，否則就活不下去。可見游達(dá)志是不香港的。但是至少，我們還有理由懷念游達(dá)志這樣的人。也有理由對這樣堅(jiān)持理想的人充滿敬意，特別是當(dāng)現(xiàn)在香港影壇到處充斥的粗制濫造的故事已經(jīng)無法像當(dāng)年那樣打動(dòng)我們的時(shí)候。有時(shí)候我會(huì)想起，早在七年前，就已經(jīng)有人拍出了水平不差于無間道的電影了。只不過，當(dāng)時(shí)大家都在看蠱惑仔而已。一概的揮舞著片刀熱血沸騰的砍砍殺殺。黑色的幽默，精巧的布局，疏離的鏡頭，在那個(gè)時(shí)候不屬于大眾文化。有時(shí)候我會(huì)想，王家衛(wèi)的電影若不是一出道就明星云集，會(huì)不會(huì)有機(jī)會(huì)走到今天這個(gè)地步，也是未可知的一件事。如果有什么叫做生不逢時(shí)的話，那么這就是。假如有一天游達(dá)志的電影能夠像《大話西游》那樣也拿到中央六套去放一放，說不定也會(huì)有起死回生的力量。好萊塢再強(qiáng)大，美國本土上還有一批為了理想而堅(jiān)持拍電影的人，還有獨(dú)立制片這碼子事。我們還能看到一些不是靠特技，明星臉撐起來的貨真價(jià)實(shí)的電影。但是在香港，在大陸，以至在整個(gè)東南亞地區(qū)，向游達(dá)志這樣的人，卻沒有生存的空間。韓國電影現(xiàn)在開始崛起與世界。就是因?yàn)轫n國人給了向游達(dá)志這樣的人機(jī)會(huì)。事實(shí)證明，未必是庸俗的才能夠生存。七年過去了，偶爾有朋友叫我推薦個(gè)電影，我就會(huì)說，看看游達(dá)志吧，假如你們還能找到的話。因?yàn)槲抑溃麄兪遣粫?huì)失望的。作為游達(dá)志的影迷，我不希望人們這么快就將他遺忘。我還是一直在期望著，有一天游達(dá)志能夠歸來，拍出更好的作品。華語影壇，也能夠給那些游達(dá)志們更多的機(jī)會(huì)。這篇文章寫下的時(shí)候，給一個(gè)朋友看，她也是喜歡游達(dá)志的人，大家就聊了很久。朋友說，前一陣子她有機(jī)會(huì)采訪游達(dá)志，對他說，很多大陸的觀眾都很喜歡你，這讓他很吃驚，大概是覺得自己不曾那么紅過，這些年來，大家都應(yīng)該已經(jīng)把自己忘記了吧。朋友說完，我們兩個(gè)都沉默無語，我寫過的明星很多，但從沒有一次像這樣，特別的希望我寫到的這個(gè)人能看到我為他寫的文章的，但是這一次，我真的希望他能看到，聽說他還是不得志，但是我十分的想讓他知道，其實(shí)有很多看電影的人，是和他一樣的，永遠(yuǎn)在渴望著不落俗套的生活。最近，終于看到了非常突然，忍不住，想念…… 不知道還有沒有人記得這個(gè)名字，記得這個(gè)只拍過四部電影的人。