有人說，暗戀是最美好的情感，等待著、守望著，因為不確定結果所以讓人充滿想象。說這話的人一定沒有真正嘗過暗戀的滋味，或者在暗戀之后已經成為了別人明戀的對象，因此他們不會明白真正的暗戀是一件很寂寞的事，也很空虛。就像別人的時間都在轉動而自己的卻停滯了，永遠走不出他（她）布下的魔咒，明明已經瀕臨崩潰還要緊閉心扉，變得瘋狂、愚蠢、不可理喻，一副被全世界拋棄也不在乎的樣子，其實呢，他（她）任何一個微小的動作都能在心里掀起滔天巨浪。電視劇里，仁宰暗戀了薇安十年，他只要見到薇安和哥哥親昵的樣子就嫉妒萬分；他不回家，到處惹是生非，游手好閑惹媽媽生氣，不過是為了在失落以外尋找另一種平衡，如果不能像哥哥那樣優秀引起薇安的注意，那么壞得可惡也是可以引起注意的方法吧。而像仁宰那樣，經過十年艱苦的暗戀，依然能夠覺得無言的付出就是美麗絢爛的，對方幸福就是值得的，這在現實生活里真是相當罕見，不是因為我們抗不住時間，是因為我們抗不住自己。暗戀是寒冬里的樹，光禿禿無處躲藏，只要有一線陽光就會忍不住向那個方向伸展，就算靈魂抗拒身體也會不由自主迎合，這是人類趨于溫暖的本能。男人久見牡丹，始覺蓮花好。十年里她大嫂般的形象已成為根深蒂固的印象，越求之不得越教人心癢難耐，到最后，愛上的是她本人還是心目中那個完美的形象恐怕都分不清了。這種獨角戲自己一個人演得習慣，習慣自己撫平傷口，習慣每次轉身身后空無一人，希望一次次落空才是自己最熟悉的、最順理成章的結局。因而這一次，是輸給了時間，不是輸給自己。我們總是翻來覆去討論愛情、背叛、永恒、短暫、對錯、真假，而我覺得，拋開所有不忠花心的因素，愛情其實最需要足夠的溫暖：你不能在對方最需要你的時候跑到千里之外然后幾年之后又突然出現說你其實很愛他（她），不管你有多么偉大的理由都不行，因為他（她）為了熬過你留下的痛，付出了無法想象的努力（比如《我叫金三順》）；你也不能為了氣一氣對你滿不在乎的小男生而故意跟他的哥哥談戀愛然后在他哥哥死后又表白說其實只是在和他賭氣，他已經不能習慣你突然溫存的樣子了，同時他的生命中也會出現熱情開朗的女孩，至少在他每次轉身的時候，都會在那里，他觸碰得到的地方（比如《火花游戲》）。沒有什么東西可以一分不差地回到它最初的樣子，因此我們的那張舊船票，根本登不上任何人的破船。