文 / Evarnold 2005年春天，我大三準備找工作了，復旦U頻電視臺把我找回去，說要去寧夏西吉拍攝復旦支教老師的紀錄片。以此為緣分，我在西吉縣王民鄉經歷了大學生涯最重要的幾天。 《山海情》里所說的“西海固地區”，“西”就是西吉。這片地區，被聯合國糧食開發署定性為：“不適宜人類生存之地”。這是什么概念？就是字面上的意思。地上能種的東西只有土豆——這片山種的是土豆，那片山種的也是土豆，稀稀拉拉的，如果一年不下雨，那么土豆都不會有好收成。一天三頓，主食是土豆，菜也是土豆，好不容易吃包子了，是土豆絲包子——可以說，條件跟火星上的馬特呆萌一樣差。我們去拍攝的時候，下了半天毛毛雨，村民把我們尊為貴客，因為帶雨來了。 跟著老師去家訪，走的山路是純泥土，旁邊就是十幾米深的泥坑。到了學生家，爺爺腳骨折了，只能躺在光禿禿的炕上，面對著四面光禿禿的墻。 睡學生家炕上，半夜竟然熱醒。原來學生怕我們這些“貴客”冷，半夜爬起來在屋外給我們燒炕。 這么懂事的孩子，其中不乏極有悟性的。學校有扶貧援教的機房，有幾個聰明的學生在老師的點撥下，都會打CS了。然而，在他們心中，打工才是正道。支教老師在課上給他們放上海繁華大都市的照片，他們臉上不會露出任何表情，或許內心在盤算著路錢。 這就是我在大學上的最重要的一課，這堂課的名字叫“中國”。 而今天，這門課換了個形式，以《山海情》的名字再次糊到了我臉上。 要不是有友鄰不斷安利，我怎么也不會想到，主旋律劇——而且是最干巴巴的扶貧劇，能拍得這么好。 豆瓣網友們對于《山海情》的評價，絕不吝嗇贊美，卻有故意回避的盲點。 這個盲點就是——大部分人都忽略了《山海情》能拍得好，厲害的不僅僅是創作者層面的正午陽光，更是現實層面的中國共產黨。 《山海情》的牛逼之處，在于，說清楚了這樣幾件事：說清楚了中國占大數的農村土地上的基層組織結構是怎么運作的，說清楚了扶貧工作是按照什么思路來開展的，說清楚了扶貧工作者面臨的都有哪些具體的困難，說清楚了基層干部處理這些問題又有哪些方式方法，說清楚了這些方式方法又會產生哪些新問題，還說清楚了最終我黨是如何達成“發現問題-解決問題”的動態進程的。 2020年，豆瓣上對疫情討論那是鋪天蓋地，但對中國達成的脫貧攻堅成就卻幾乎視而不見，或者陰陽怪氣。面對《山海情》這樣的杰作，大家的確夸得眼淚汪汪的，夸方言的，夸孔笙的，夸服化道的，夸編劇的，夸黃軒的，夸熱依扎的，夸尤勇智的，夸《武林外傳》重聚首的。然后更真誠一些的，是夸家鄉人民的。 那我可得夸夸一個在豆瓣諱莫如深、視為代表“房間里的大象”的詞。 黨。 有些人，覺得在2020年要“全面建成小康社會”，是在用強，是在搞政績。 《山海情》第一集就說了，貧困地區的老百姓會問：“你口中的未來，啥時會來？” 或許搞個投票就會來？ 等不得了，該下大力氣就下。 扶貧太難了，難到僅僅發錢、發物資是基本沒用的。要發人。 46萬人，從條件較好地區的黨政機關、企事業單位走出來，去當那個“第一書記”。 那就是46萬部《山海情》的故事。 扶貧搬遷工程，在《山海情》中是最后的大事件，在現實中也是最難啃的硬骨頭。很長一段時間來，因為補助少，能搬出來的還是條件相對好的貧困戶，真正最最窮的百姓，是搬都搬不起的。 所以，提出了“精準扶貧”，核心意思，就是“誰更貧困，對誰的扶持就應更多”。 凌一農，《山海情》故事中期的主角，真正的人民科學家。他用行動闡釋了，什么叫做“把論文寫在祖國的大地上”。 白校長，最后賭上自己的職業生涯，賣了電腦，讓所有孩子穿上新校服參加比賽、歌唱春天。他任了一把性，直接吼出，“一個都不能少”。 這些人物和故事，都是真的，都有原型，而且不止一個原型。 “堅持分類施策，因人因地施策，因貧困原因施策，因貧困類型施策，通過扶持生產和就業發展一批，通過易地搬遷安置一批，通過生態保護脫貧一批，通過教育扶貧脫貧一批，通過低保政策兜底一批。”這些看似會把人繞進去的排比句，哪一句沒在《山海情》里有所體現？——這也意味著，哪一句不是無數馬得福、凌一農們盡拼一生換來的經驗，哪一句不是無數李水花、李大有們躬身彎腰發出的吶喊？ 因為貼近現實了，《山海情》爆了。但我相信，更值得點贊的，是《山海情》所貼近的現實——這個最可愛的中國，所取得的最了不起的成就。 文化人都去挖《信條》《拆彈專家2》里埋的梗了，咋沒人挖《山海情》哩？