電影開篇時長達十分鐘的內心獨白是對現代性扼殺個體自由的控訴，沒有一句話是錯誤的，不僅透徹，甚至都談不上偏激。身在大工業時代，我們像流水線上的一顆螺絲，身在機械復制的時代，我們像影印機周而復始點亮的掃描燈管，身在數字時代，我們成為一個像素，一個數據。依托真人犯罪故事改編的《怪獸俱樂部》，源于美國的自制炸彈達人Ted Kaczynski，原本是高材生的他放棄自己的工作，來到非常偏遠的地方，與世隔絕并希望通過這種隔離的方式遠離現代性的奴役，獨自生活6年后，他開始制作炸彈并且郵寄給受害者，長達17年的炸彈襲擊導致3人死亡，23人受傷，他通過極端的方式踐行著對現代社會的反抗與抵制。每一件超出日常的極端行為事件背后都深藏著一個完整清晰的邏輯鏈條。用非理性來解釋犯罪，非常輕松易行，“精神病”這三個字可以概括所有的極端行為。但是隨意丟置在個體頭上的病態往往使人忽視集體的病態與時代的病態。武昌火車站旁的割頭案，在報道犯罪人有精神病之后，某種程度使部分人內心釋然。他有精神病，不是正常人，這樣的判斷將正常的自己與變態的暴戾撇清了干系。但是我們永遠無法把犯罪者從人類中清除，通過死刑可以消滅肉體，而不會被消滅的是內心的怪獸。扭曲的時代造就扭曲的內心，就像電影中良一哥哥所說，這個由人搭建起來的金字塔，無論是向上還是向下都是地獄，必須跳出去才能獲得永久的清凈。而這清凈不是背靠雪山，面臨重森，與世隔絕，因為即便像Ted或是電影中的良一，沒有一時一刻，不在與這個時代糾纏，不在將自己全部的注意投身在喧囂的世界上。只有死亡才能獲得永久的清凈，而死亡是別無它法后最凄涼的選擇。最終，良一選擇告別，是因為他清晰地意識到一個極端厭世者也極端地愛著這個世界，這是無法令人接受的。良一在電話里深情地對著妹妹告別，請她答應自己無論如何要活下去。他內心獨白著“無論多少侮辱和孤獨，都要用光芒鑄造的管風琴彈唱”的結尾變得異常絕望卻明亮。而現實中身在監牢的Ted一直潛心自己的研究，2016年他出版了《 Anti-Tech Revolution: Why and How》。是時候，和怪獸告別了。