前些日子，為了打發(fā)去樓下洗衣房取衣服前的等待時(shí)光，我看了一部電影。電影的名字很普通，叫《馮奇的懺悔》，電影的來歷也很普通，昆明買碟時(shí)沒零錢找，店主隨便抓起一張塞進(jìn)我包里的。于是我對它毫無了解，因此我對它毫無期待。我就這樣不經(jīng)意把它放進(jìn)機(jī)器，看到屏幕上出現(xiàn)一個(gè)名叫馮奇的年輕軍人，緩緩講述糾纏他一生的負(fù)疚和懺悔。看完后我的頭腦一片空白，空白了有那么一段時(shí)間，象所有的往事都被抽空，所有的未來也被截?cái)啵司湍敲幢粩R在一個(gè)時(shí)刻，陷入一片廣大的茫然。然后，我哭了，先是流出眼淚，繼而不可遏制地嚎啕，那是一種荒謬但又理由十足地宣泄，不為具體什么人什么事，只是一場等待已久卻遲遲未來的哭泣。它終于來了，于是我把自己丟在里面，任由它擺布。遠(yuǎn)離可以無理取鬧的幼兒時(shí)代，成人的眼淚都被認(rèn)為總應(yīng)該是有理由的。非要找出一個(gè)理由地話，那么我說：為我永遠(yuǎn)說不出口的懺悔。為我永遠(yuǎn)也等不到的懺悔。為你我終于在彼此的世界消失。馮奇的懺悔，當(dāng)然故事的主人公是馮奇。網(wǎng)上搜尋才知道，這是以“中國情感口述實(shí)錄”著稱的女記者安頓第三本類似書籍《情證今生》中的一篇，由影壇著名夫妻檔李少紅、曾念平夫婦拍成系列電視電影，只是這回倒過來，一直在幕后的丈夫當(dāng)起了導(dǎo)演；總在前臺指揮的妻子隱于幕后作起了監(jiān)制。這部系列電影最大的賣點(diǎn)自然是安頓，因?yàn)槠械陌差D由安頓本人扮演。使得所有曾發(fā)生過的采訪場景又半真半假地重復(fù)了一遍，這的確令人恍惚，安頓后來也說，每一個(gè)采訪對象于她而言都是獨(dú)一無二的，沒人能夠成為他們的代言人。導(dǎo)演叫了開始之后，安頓遲遲不能進(jìn)入狀態(tài)，那個(gè)本名林申暫時(shí)叫馮奇的年輕人眉宇間也盡是凝重和一絲不易察覺的窘迫。然后，安頓象以往任何一次采訪一樣打開采訪機(jī)，對面前的人說：“你想說什么都可以，我們慢慢聊……”演員林申在這個(gè)時(shí)候抬起頭來，聲音仿佛哽咽在喉嚨里：“我叫馮奇……”一切就這樣開始，這是注定能開啟很多人情感之門的過程。兩年前安頓在濰坊相處過整整兩天的那個(gè)馮奇又回來了，那個(gè)時(shí)時(shí)刻刻在心底鞭打著自己、被負(fù)疚折磨一生的懦弱男人。故事的重新講述，也許遠(yuǎn)比故事本身更動人。多年前，山東開往北京的列車上，馮奇邂逅了后來被他稱作姐姐的美麗女子。每一段普通的人生，都會跟一場小小的奇跡相遇，至少一場。馮奇也不例外，他先是得到了一個(gè)姐姐，繼而得到了一個(gè)通信的筆友，終于得到一株小小的、愛情萌芽。這洋溢著幸福的嫩芽只管在馮奇心中碧綠，卻不管它將會引發(fā)怎樣的軒然大波。年輕的心總是勇敢，誤以為自己有能力保證任何一棵幼苗茁壯成長，他欣喜萬狀地向姐姐表白。姐姐的心已然老去，她知道成長不僅意味著甜和幸福，更意味著的痛和危險(xiǎn)，她的拒絕婉轉(zhuǎn)而堅(jiān)決。兩個(gè)人都很堅(jiān)決，于是展開堅(jiān)決的拉鋸戰(zhàn)。年輕的馮奇對自己的愛如此有信心，覺得世上沒有任何事能夠阻止他對姐姐的愛，包括姐姐自己的拒絕。這不是很正常嗎，當(dāng)你年輕到以為自己就是全世界的時(shí)候，是不會在乎、更不會承認(rèn)有另外一個(gè)世界的，這世界其實(shí)輕易就能挫敗你，它只是懶得動動手指頭。人需要再長大一點(diǎn)，才能明白。年輕的馮奇等不及了，冬天休年假的時(shí)候，他沒跟姐姐商量，就擅作主張?zhí)ど狭巳ネ憬慵亦l(xiāng)的列車。四十多個(gè)小時(shí)沒座位的艱辛旅程，馮奇始終面帶微笑。我覺得那是片中許多動人小場景中最動人的一個(gè)，我們時(shí)常會在身邊看見不由自主傻笑的人，以后再遇見，別笑話，為他高興吧，因?yàn)樗庥鲂腋?。不用說，深夜陌生人的突然造訪，會給一個(gè)閉塞小鎮(zhèn)帶來何等轟動。馮奇的到來，沒得到期待中的突破，反陷于溫吞水般的尷尬之中。姐姐和她的家人熱情禮貌地接待了他，這熱情和禮貌象征一種無法拉近的距離。一個(gè)年輕軍人為追求一個(gè)離了婚有一個(gè)五歲女兒并且還比自己大八歲的婦人而來，這使他們的所到之處都是探究而閃爍的眼神，象一根根鋒利卻無形的針，用措不及防地刺痛提醒著：那無影無形無所不在、輿論和道德的力量。這就是姐姐反反復(fù)復(fù)對馮奇強(qiáng)調(diào)，你還太小，你還不懂的，那個(gè)世界了。姐姐說，沒有你，我的生活中也許沒有幸福，但我至少不會傷心；有了你，我就會有期盼，我就會失望，最終我會傷心。我寧愿沒有幸福也不愿傷心，你明白嗎？！馮奇當(dāng)然不明白，可那時(shí)的他，以為自己明白。他是那么有把握不會讓姐姐傷心，只會讓她幸福。他的決心是那樣真誠，為姐姐把明擺著的幸福棄之不顧而憤怒。他終于決定離開，清晨陌生的站臺上，對自己的失望讓年輕的馮奇渾身無力，他說這種情緒是他所陌生的，他說他不知道，這種情緒以后將長久地伴隨著他。那一刻的失望是短暫地，姐姐終于趕到車站，愿意冒傷心的危險(xiǎn)去求一次渺茫的幸福，在他的帶領(lǐng)下。故事越來越老套了，什么故事不老套啊，尤其關(guān)于愛情。無非是愛，無非是不愛，無非是短暫的快樂和永遠(yuǎn)的遺憾。接下來當(dāng)然是兩顆被幸福鼓漲的心無比地憧憬。通信往來越發(fā)頻密，期間馮奇考上軍校，對未來有了更多把握。他又去了趟姐姐的家鄉(xiāng)，這回得到所有人完全地接納，姐姐偷偷帶他去看被前夫禁止探望的女兒，告訴馮奇這可愛的小女孩眼睛里長了東西，馮奇說，我們以后把她爭回來一起生活，一定治好她的眼睛。姐姐那時(shí)候的眼淚特別叫馮奇心動，也特別叫屏幕外的我心動。當(dāng)女人把全部希望寄托在一個(gè)男人身上的時(shí)候，是她最美麗的時(shí)刻，因?yàn)樗僖矝]有保留把自己完全交付；也是她最悲傷的時(shí)刻，因?yàn)樗僖矝]有能夠交付的東西，從此她只能失望了。姐姐最美麗的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)我們目睹了；姐姐最悲傷的時(shí)刻，后來我們證實(shí)了。馮奇的轉(zhuǎn)變是從什么時(shí)候開始的呢？連馮奇自己都說不清。帶姐姐回家鄉(xiāng)見父母一定是個(gè)關(guān)鍵，他以為自己足夠堅(jiān)決，以為自己會一直堅(jiān)持，其實(shí)他已經(jīng)動搖了，他只是還不能正視，他只是不肯承認(rèn)。緊接著，姐姐去過一次部隊(duì)探望意外受傷的他，沒有人說什么，但他卻聽出了每一個(gè)人的弦外之音。連長家的那次談話至關(guān)重要：表現(xiàn)、提干、前途，這些原以為是另一個(gè)世界的事情，尋了來。自己心中珍視的世界和身外越來越不能忽視的世界，以為它們會相安無事，原來有可能發(fā)生沖突，僅僅是有可能，年輕的馮奇就動搖了。跟前面一往無前的堅(jiān)決形成鮮明對比，我們卻很能夠理解。不是嗎，生活永遠(yuǎn)會給膽敢輕視它強(qiáng)大的人們以教訓(xùn)，用一種任何人都無法狡辯的方式。動搖來自我們內(nèi)心，我們不戰(zhàn)自敗，談什么英勇。從連長家出來，馮奇在心里說：姐姐，我終于背叛了你！姐姐其實(shí)什么都明白，短暫幸福過后，她就膽戰(zhàn)心驚等待著，傷心的到來。傷心總會到來的，作為對她重新鼓起希望必然地懲罰。有這樣思想準(zhǔn)備的女人才會愛得無怨無悔，如姐姐那樣。他們后來又見了一面，馮奇去北京開會的時(shí)候，對自己的決心做了最后一次、垂死掙扎地試探和考驗(yàn)。他其實(shí)不必這樣，姐姐應(yīng)約而來，是來告別的。他們在天安門廣場拍了唯一的合影，他們彼此留給對方最后的笑容，他們在勉強(qiáng)維持的幸福中強(qiáng)作歡顏熬完時(shí)光，之后分離。一年。兩年。永遠(yuǎn)。于是，有了一個(gè)事業(yè)有成、婚姻美滿、表情淡漠、內(nèi)心煎熬的馮奇，多年后找到記者安頓，述說一場壓抑多年的負(fù)疚，對一個(gè)女人的懺悔。安頓說她尤其記得，訪談時(shí)，男人的眼淚，是一把一把從臉上抓下來的，那情景想來真是觸目驚心。我們原以為早就跟生活妥協(xié)和解，同流合污了。竟然還有裸露著的傷口，執(zhí)意不肯愈合，折磨我們拷問我們。平靜湖水的下面，盡是足以致命的暗流旋渦，它們一直都在。據(jù)說這個(gè)男人要求安頓用真名發(fā)表他的懺悔，他這么做與其說為了彌補(bǔ)對姐姐的傷害，不如說是為了他自己的良心能得到最后解脫?！恶T齊的懺悔》結(jié)尾非常令人傷感，表情平靜的女人拎著菜籃子經(jīng)過巨幅海報(bào)，和她的淡漠相比，那海報(bào)上印著的書名格外荒謬，它叫《情證今生》。我覺得這很矯情。我更覺得矯情的，是安頓在劇中說的那段話，當(dāng)年采訪時(shí)放在心中沒說出來后來在書中也被隱去，拍攝的時(shí)刻竟脫口而出，讓現(xiàn)場每一個(gè)人都濕了眼睛：“如果我能出差到你戀人生活的那個(gè)小鎮(zhèn)，我會去替你看望她，假裝只是從那里經(jīng)過的一個(gè)路人，找她要一杯水喝，看看她臉上是否有風(fēng)霜的印記，是否有笑容……”這真的很矯情，哪怕我被這矯情所感動，還要這么說。姐姐已經(jīng)不需要什么懺悔了，她從來就沒抱過希望，她只是從上天那里偷了一點(diǎn)幸福，上天收回去了，她便認(rèn)命，如此而已。馮奇的懺悔只是馮奇一個(gè)人的懺悔，與姐姐無關(guān)。就象我們可能終生摯愛一人，卻與這個(gè)人無關(guān)。人是這樣一種渴望熱鬧的孤獨(dú)動物，從孤獨(dú)中來往孤獨(dú)中去，細(xì)想之下，沒有一個(gè)時(shí)刻不孤獨(dú)。我感興趣的不是懺悔本身，而是懺悔的由來，那至關(guān)重要，卻又抓不住說不明的一刻。從什么時(shí)候開始，我們的心起了神秘的變化？這一刻之前，我們無比堅(jiān)決；這一刻之后，命運(yùn)的判決降臨。于是想起多年前中央臺放過的一部譯制片，好象是部英國電影：城里的青年來到鄉(xiāng)下，與鄉(xiāng)下少女一見鐘情，度過了短暫但充滿激情的假期。年輕的愛來勢洶洶，回城前兩人約定了一生之盟。鄉(xiāng)下少女頂著巨大壓力和眾人的嘲笑，不惜與家人決裂，穿上自己最好的衣服，如約在幾天之后趕到城里，而城市青年也懷著迫切的心情等待。其間他忙著要去郵局取一筆至關(guān)重要的匯款，這樣他們未來的生活才會有起碼的保障。可事情就這么不順利，先是查無此帳，要青年下午再來，下午又去，郵局還沒開門，好不容易開門了，簽名又有問題……總之諸多不順。焦急的心漸起微漾，當(dāng)青年終于取到錢，趕往約定地點(diǎn)，一輛馬車運(yùn)送一面大鏡子經(jīng)過，正好擋住他的去路。他看見女孩在路那邊惶惶張望，可就是那最后的一點(diǎn)延遲，瞬間改變了他的心意。少女只依稀仿佛看見青年的身影在鏡中一閃，馬車過去，路口空無一人。就這樣分離，再沒見面。印象里此片拍得細(xì)膩平淡，一如英國影片常有的風(fēng)格。約會那一整天城市青年心情的變化，都通過鏡頭很好地表現(xiàn)出來。尤其那鏡中一閃，微弱得幾乎看不見，迅速得幾乎不存在，我覺得，已經(jīng)預(yù)見了他們的結(jié)局。生活中有時(shí)會聽見某個(gè)關(guān)于等待、堅(jiān)如磐石的傳說；耳聞目睹更多的故事，是被等待本身磨蝕、剎那地崩潰。我們內(nèi)心有一個(gè)連自己都無法察覺的黑洞，瞬息之間，吸進(jìn)所有光線，心中漆黑一片。年輕是殘酷地，永遠(yuǎn)比我們想象中更為殘酷，一切都源自那不識黑暗和危險(xiǎn)、一味地樂觀。我知道，因?yàn)槲以?jīng)年輕過。