晚上遛狗5公里回來(lái)，因?yàn)槭а５袅τ?xùn)而留給一部本以為是動(dòng)作片的吸血鬼電影——《拜占庭》，出乎意料，它竟然是女性電影。   卑賤的妓女為了自己和女兒的生存機(jī)會(huì)（如果她肺結(jié)核死了也就沒(méi)錢(qián)再撫養(yǎng)被送進(jìn)孤兒院的女兒）竊取只有男性精英或男性貴族才能被入選‘兄弟會(huì)’的‘入門(mén)券’。在成為兄弟會(huì)編外一員的面試中，她大膽承認(rèn)自己低賤的身份：“我是女人，我還是妓女。”得來(lái)的卻并非已超脫世俗觀念的寬容，而是古老陳舊的唾棄：“我們不要女人，你這個(gè)天生的賤種，如果你違背了規(guī)矩，我們自然會(huì)來(lái)懲罰你。”——用一把十字軍東征時(shí)期、從拜占庭得來(lái)的東方彎刀，砍掉你的腦袋。細(xì)想十字軍也算是兄弟會(huì)的一種，由天賦神權(quán)的男人所組成，被更為神圣的上帝之光所庇護(hù)，而且上帝也是男人。   母親一直靠從床上掙來(lái)的錢(qián)養(yǎng)活她的女兒，她不希望女兒有和自己一樣的命運(yùn)，于是把她送去孤兒院被修女們照料，因?yàn)樗齻兊拿赖抡秦憹嵟c謙卑。但她沒(méi)想到自己最擔(dān)心的事還是發(fā)生了，珍珠一般純潔的女兒被自己的仇人強(qiáng)奸，那男人往白衣上沾著鮮血的瑟瑟發(fā)抖的姑娘身上扔了幾個(gè)硬幣說(shuō)：“你也是妓女了。”    這是一種強(qiáng)加于女人的無(wú)法言喻的羞恥與痛苦。作為第二性的客體天生的卑賤，和象征第一性高貴的‘兄弟會(huì)’——他們不需要?jiǎng)?chuàng)造生命，他們本身就代表永恒。而創(chuàng)造生命、且是第二性的母親和她的女兒只能被兄弟會(huì)放逐、隨時(shí)受到死亡威脅的恐嚇，起初她們也默默地接受了這種命運(yùn)，一起度過(guò)最初的兩百年。   兩百年后，當(dāng)兄弟會(huì)派來(lái)第一個(gè)使者懲罰母親時(shí)，使者繼續(xù)貶低她說(shuō)：“過(guò)了這么久，你什么都沒(méi)學(xué)會(huì)，只會(huì)賣(mài)淫。”——因?yàn)樗邮芰俗约旱拿\(yùn)，注定低賤，永生只替換了她原本那副將因結(jié)核病而咳死的肺，卻沒(méi)讓她真正地自省和掌握命運(yùn)。她依然操皮肉生意，此時(shí)‘活著的希望’只有一個(gè)，就是作為守護(hù)者和女兒漂泊世間相依為命。若說(shuō)她有什么變化或進(jìn)步，那就是更聰明狡猾、懂得利用比自己更弱勢(shì)的男性，開(kāi)了家妓院自己做鴇母。  相比母親，女兒的故事線更具有宗教意義，畢竟是‘上帝之光’教化了她，所以她一直遵從教會(huì)孤兒院的戒律。身為吸血鬼卻更像是天使：只帶走那些已準(zhǔn)備好成為死者的人的生命，為他們禱告、溫柔地賦予他們死亡。同時(shí)她也厭倦了母親的‘荒唐’和不準(zhǔn)泄露身份的痛苦，她渴望被人理解、溝通交流。跟白血病男孩的相遇雖有些牽強(qiáng)，但隨著劇情發(fā)展可以展露她自身的希望、愛(ài)和矛盾，比如說(shuō)不是有意的卻出現(xiàn)在男孩路過(guò)的地方，像任何一個(gè)心懷善意的姑娘那樣守在他病床前，寫(xiě)自己親身經(jīng)歷的故事給他看，甚至把永生的機(jī)會(huì)送給他。最重要的是與母親不同，她選擇與第一性和解，她選擇和愛(ài)人一起‘新生’。   “珍珠藏于腐肉中。”結(jié)局出人意料，母親的初戀、另一名兄弟會(huì)的成員沖破之前遵守了兩百年的信條解救了她，他也厭倦了古老而沉悶的兄弟會(huì)，渴望第二性的陪伴。于是，結(jié)局里母親有個(gè)彌補(bǔ)兩百年前所犯的‘最初錯(cuò)誤’的機(jī)會(huì)，她不再是腐肉，而是剝離腐肉的珍珠，一同被‘剝離’的還有她對(duì)女兒像抓救命稻草似的束縛——自我意識(shí)的覺(jué)醒使她讓女兒也去找尋自己的路，即使分離充滿撕心裂肺般的痛苦與傷感，但她還是放手了。   男人和女人之間最大的誤解到底是什么？如果女性擁有自我意識(shí)和獨(dú)立，會(huì)不會(huì)讓男人感到恐懼？如果遵從動(dòng)物性與渴望自由的男性擺脫了女人的束縛，這樣是否也算是一種幸福？持利劍的阿瑞斯們與持鏡子的阿芙洛狄忒們，在生命中所期待和尋找的是否最終一致？   我也不知道。