史黛琳并不是一個(gè)單純的女人，只有無知的人才會(huì)真正的單純。史黛琳的性格是復(fù)雜的，她理智聰明有野心，這是漢尼拔親口說的，她也懂得頗為圓滑的處理人際關(guān)系。這些特質(zhì)都是漢尼拔喜歡她的原因之一，漢尼拔說過他討厭粗魯無禮的人，而“禮節(jié)”“克制”這種東西恰恰是人類反動(dòng)物本能壓抑馴化出來的。單純的人大都遵循自己的本性不經(jīng)過頭腦率直而為，史黛琳絕對(duì)不是那些人中的一員。相反地她似乎有點(diǎn)過于克己了，致使這個(gè)冷美人堅(jiān)強(qiáng)的外表下不斷泄露出易碎的脆弱，為她增添了幾分惹人憐愛的美，但是除此之外你更可以強(qiáng)烈感受到一顆外冷內(nèi)熱的心以及處于弱勢(shì)也不會(huì)動(dòng)搖的信念。 漢尼拔一向是個(gè)精神控制力絕佳的男人，似乎已經(jīng)超脫了一切人類劣根性的局限。他崇尚理性，智力，欣賞古典文學(xué)和音樂（還記得他被關(guān)在籠子里時(shí)背景的哥德堡變奏嗎，巴赫的音樂是公認(rèn)最具理性的），想必他更加熱愛古典悲劇的壯美而非塵世生活的享樂之美。所以史黛琳無疑是他喜愛的典型形象：理智，堅(jiān)強(qiáng)，整潔，自尊，敏感，而且因?yàn)橥甑年幱盎蛘咚奶煨允谷痪哂袧夂竦膽n郁氣質(zhì)和隔離人群的孤獨(dú)之美，略帶神經(jīng)質(zhì)也很能討好一個(gè)精神科的醫(yī)生。所以漢尼拔對(duì)她應(yīng)該是一見心動(dòng)的。 然而，最終促使?jié)h尼拔愛上史黛琳的，無疑是那個(gè)“尖叫的羔羊”的故事，這個(gè)故事太過理想化與符號(hào)化以至于有了某種寓言的色彩。那種悲天憫人的情懷，對(duì)人類苦難的大愛，都使得史黛琳散發(fā)出一種圣潔殉道之美，也令漢尼拔對(duì)她的故事一再探尋并被深深震撼。漢尼拔一向?qū)Ψ治鋈诵氖镁欧€(wěn)，而史黛琳恰恰是個(gè)例外。他曾猜測(cè)她興許是受過親戚的性虐待又或者想逃離窮困貧瘠的童年等等等等，無論哪種創(chuàng)傷終歸局限于她個(gè)人遭受的特定不幸命運(yùn)。因噩運(yùn)而自傷乃人之通性，即使合情合理終歸顯得有些膚淺，因?yàn)槟侨匀惶摬怀鰝€(gè)人憂喪得失的范圍，而由此帶來的悲劇性都帶著特定經(jīng)歷的烙印。而真正深刻的悲劇性應(yīng)是一種更普遍存在的，不依托于這種表象的，基于生命本源的戰(zhàn)栗。它需要拋開濫情式的自我宣泄，用一顆理智而樸實(shí)的靈魂來與之共鳴。所以史黛琳的故事大大出乎漢尼拔的意料，她是看到了其它生靈遭受苦難，為它們悲痛，并舍棄一切去拯救它們，這種境界就罕有人可以達(dá)到了，夸張點(diǎn)說有種基督背負(fù)十字架的覺悟。所以漢尼拔會(huì)無限溫柔的長(zhǎng)嘆一聲“謝謝你，史黛琳”我想他沒說出口的后半句應(yīng)該是“謝謝你，史黛琳，你讓我對(duì)人類這種生物稍微恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)信心。”所以“這個(gè)世界因?yàn)橛心阕兊酶佑腥ち恕薄?兩人在片中僅有的一次身體接觸即是食指輕觸，讓人憶起米開朗基羅那幅著名的壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》，上帝的手指點(diǎn)化了亞當(dāng)，從此神與人的靈貫通了，片中這一段或許暗示了漢尼拔和史黛琳關(guān)系上微妙的轉(zhuǎn)變。他們兩個(gè)人隔著鐵籠的對(duì)話是全劇中我最喜歡的部分，細(xì)膩的表演加上深沉的音樂感人至深。出現(xiàn)了很多極具象征意味的對(duì)白，史黛琳說過，最初她也想釋放那些羔羊，但是它們“卻不知道逃跑，只是困惑的站在那里，不愿意走”。這些羔羊和愚鈍的世人何其相似，即使被給予了肉體的自由仍然是自己心靈的囚徒，都說強(qiáng)者自救，圣者渡人，可大部分庸人卻不知道如何逃離人生的悲劇，甚至可悲到意識(shí)不到自己身在悲劇之中，只懷著一顆脆弱的心和徘徊的靈魂，不斷的游離于天國(guó)門外，不斷的沉溺于痛苦之中，不斷的在內(nèi)心發(fā)出垂死的尖叫。而這一切殘忍都被天地間一種更冷酷的沉默掩蓋著...就像“The Sound Of Silence”里唱的，當(dāng)沉默變成了一種聲音，讓世人錯(cuò)以為一切都是正常的，可撕開這層表象我們眼前又何嘗不是烈焰燃燒的地獄刑場(chǎng)？生之痛楚與生之沉重會(huì)毫無偏頗的降落在每一個(gè)人的頭頂，就像史黛琳說的“它們太重了”。史黛琳小時(shí)候當(dāng)真聽到了羔羊的“尖叫”么？我認(rèn)為答案很可能是否定的(僅限電影)，時(shí)值冬夜，人人都在沉睡，屠夫們理應(yīng)尚未開工，幾只柔弱小羊發(fā)出的哼叫怎么會(huì)大到驚醒屋里的史黛琳呢？為什么其他人恰恰聽不到這種聲音？所以這“尖叫”很可能是抽象出來的一種意向，是一種只在史黛琳心中存在的聲音，在她成人后更如夢(mèng)魘一般，一次次回響。這就是影片運(yùn)用的象征手法，片名都告訴我們了“羔羊一向是最沉默的動(dòng)物”，而只有在史黛琳眼中它們因著受難而不斷求救和掙扎。這歸根結(jié)底是因?yàn)樗幸活w與眾不同的洞悉世界的敏感之心。數(shù)倍于常人的敏感加上數(shù)倍于常人的慈悲，史黛琳注定不會(huì)是一個(gè)快樂的人。漢尼拔的素描里，她一身白衣，懷抱羔羊，眼神看似溫柔卻散發(fā)出一種蒼涼堅(jiān)毅的力量，那形象和圣母頗為相似。其實(shí)若說起“強(qiáng)者”和“弱者”的話題，我們每一個(gè)人在自然和命運(yùn)面前又何嘗不是一個(gè)“弱者”呢？而這個(gè)世界本身也許才是漢尼拔所說的那雙貪圖的雙眼。人帶著名為欲望的原罪降落世間，不知不覺間互相傾軋，形成一張無形而巨大的網(wǎng)，每一個(gè)人既是惡行的施予者，也是惡行的受害者；既貪圖的窺視著也驚恐的逃避著；既是罪人，也是犧牲品，逃無可逃，避無可避。就像可憐的壞孩子比爾，就像那個(gè)在機(jī)場(chǎng)打量史黛琳的男人，就像那些目露輕蔑的男警察，就像你和我。也許，在漢尼拔眼中人類都是可悲的蕓蕓眾生，為了自己的利益掙扎求生，卻逃不出命運(yùn)的屠刀，最終都會(huì)被生活無情的吞噬，就像愚蠢驚恐的待宰羔羊一般，無知麻木可憐可悲。漢尼拔可以說一直在用一種冷酷的理智俯視人類，就像一個(gè)無情的神，神不知仁為何物，以萬物為芻狗，無法改變?nèi)祟惖谋瘎。詿o動(dòng)于衷。直到他遇到了史黛琳，這個(gè)因著天性的敏感洞悉人類的悲劇，卻哭泣著想要拯救哪怕一只羔羊的牧女，這個(gè)瘦小柔弱卻企圖用雙肩背負(fù)世間所有苦難的女孩。兩個(gè)人既有相似又有完全相反的一面。所以漢尼拔對(duì)史黛琳的愛既是惺惺相惜也是對(duì)于異己的美好靈魂的守護(hù)。“勇敢的克拉麗斯，如果有一天你的羔羊停止了尖叫，你會(huì)來告訴我嗎？”如果這個(gè)世界真有一天能變成天國(guó)，即使冷酷的神也會(huì)有稍許動(dòng)容吧？