集演員，編劇和導(dǎo)演于一身的托馬斯.麥卡錫毫無(wú)疑問(wèn)有一張豐碩的履歷單，但如果讓我來(lái)介紹他，我還是想從托馬斯在新片《雙贏》點(diǎn)映前給學(xué)生們講的那個(gè)小故事開(kāi)始。兩年前的一天，一個(gè)“不速之客”抱著一堆未完工的動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)圖冒冒失失闖進(jìn)托馬斯家里，號(hào)稱(chēng)非常喜歡他的電影《不速之客》，想要一起聊聊天。那人正是PIXAR動(dòng)畫(huà)公司的主心骨，著名的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演皮特.道科特。皮特激情澎湃的向托馬斯講述了正在前期籌備的名為UP的動(dòng)畫(huà)片，并且攤開(kāi)各式各樣的草稿給他看，上面全是一個(gè)漂浮的房子，一把氣球，和一個(gè)老人。托馬斯邊看圖邊問(wèn)：“簡(jiǎn)直太棒了！那這趟旅行誰(shuí)會(huì)和他一起去呢？”皮特突然頓住了，“我不知道。”然后才有了兩人的合作編劇，和我們現(xiàn)在看到的《飛屋旅行記》。作為演員的托馬斯.麥卡錫，曾經(jīng)得到過(guò)這樣一句很妙的評(píng)語(yǔ)，稱(chēng)他為專(zhuān)演二流人物的一流演員。褒揚(yáng)中其實(shí)有些許無(wú)奈，托馬斯實(shí)實(shí)在在出現(xiàn)在《父輩的旗幟》和《2012》這樣的大片里，但觀眾卻很難為他留心，那并不是他的主場(chǎng)。于是他意識(shí)到必須自己開(kāi)疆拓土，從03年的《心靈驛站》開(kāi)始自編自導(dǎo)，到07年的《不速之客》，再到今年由FOX探照燈發(fā)行的獨(dú)立喜劇《雙贏》，今天的托馬斯.麥卡錫已經(jīng)是圣丹斯電影節(jié)三投三中的大熱門(mén)選手了。《雙贏》的故事發(fā)生在托馬斯的老家新澤西，一位專(zhuān)門(mén)代理老年人客戶(hù)的律師麥克近來(lái)生意蕭條，兩個(gè)女兒在家嗷嗷待哺，差點(diǎn)連下個(gè)月保險(xiǎn)費(fèi)也交不上卻不敢和妻子坦白 。麥克夜間在高中摔跤隊(duì)當(dāng)志愿教練，這也是一支毫無(wú)希望的隊(duì)伍。被經(jīng)濟(jì)上的困難壓的透不過(guò)氣，麥克出此下策：自告奮勇?lián)慰蛻?hù)里奧的監(jiān)護(hù)人。老爺爺里奧早與子女失聯(lián)，病的稀里糊涂卻堅(jiān)持要獨(dú)自住在家中。這么一來(lái)，麥克拿到政府每月發(fā)放的監(jiān)護(hù)人薪金，里奧也被他圖省事送進(jìn)了養(yǎng)老公寓，表面的雙贏局面形成了。然而里奧從未謀面的外孫凱爾的突然到訪(fǎng)，抽動(dòng)了故事的陀螺，麥克一家的生活開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。麥克的扮演者保羅.吉亞瑪提和導(dǎo)演二十年前和導(dǎo)演是耶魯大學(xué)戲劇系的師兄弟，但兩人從未真正合作過(guò)，反而就是純粹的好哥們。托馬斯一直琢磨著和老同學(xué)一起做點(diǎn)事情，當(dāng)《雙贏》的劇本終于成型后，感恩節(jié)之夜托馬斯敲開(kāi)了保羅的家門(mén)，二十年后猶未晚矣。還記得《杯酒人生》里那個(gè)高喊著“我就是摩天大樓窗戶(hù)上的一枚指紋”的失意作家嗎？保羅是名副其實(shí)的演技派，他擅長(zhǎng)刻畫(huà)沉重內(nèi)斂，為生活所困的內(nèi)斂中年人形象。保羅坦言，扮演這個(gè)新澤西無(wú)名律師兼業(yè)余摔跤教練，并不比08年詮釋美國(guó)最著名的先賢律師約翰亞當(dāng)斯來(lái)的輕松。“你只有唯一一個(gè)路障和挑戰(zhàn)，”導(dǎo)演托馬斯在吊老同學(xué)的胃口。“我懂，”保羅心領(lǐng)神會(huì)，“就是演出這個(gè)家伙的快樂(lè)。”是的，這是一部快樂(lè)的電影，關(guān)于人與人之間最大的善意，也關(guān)于生活中所有甜蜜的負(fù)擔(dān)。麥克監(jiān)護(hù)人一事敗落了，原以為會(huì)慘遭河?xùn)|獅吼，沒(méi)想到老婆不但收留了里奧的外孫凱爾，還氣勢(shì)洶洶的揚(yáng)言要胖揍一頓里奧的女兒，替受家暴的凱爾報(bào)仇。高中摔跤隊(duì)也因?yàn)閯P爾的加入有了神奇的轉(zhuǎn)機(jī)，三個(gè)中老年業(yè)務(wù)教練為了少年們的征戰(zhàn)興奮不已，竟然爭(zhēng)風(fēng)吃醋，笑鬧成一團(tuán)。雖然《雙贏》依舊可以歸類(lèi)到溫情勵(lì)志片，我并不認(rèn)為它的結(jié)尾就是俗套的天下太平大團(tuán)圓。世上沒(méi)有永動(dòng)機(jī)，更何來(lái)永恒的雙贏？ 每個(gè)月定期把監(jiān)護(hù)金寄給里奧的女兒，又要多負(fù)擔(dān)一個(gè)少年的教育及日常開(kāi)銷(xiāo)，麥克的經(jīng)濟(jì)壓力更大了，他不得不在律師和教練之外又給自己謀求了個(gè)第三職業(yè)。雙贏的背面其實(shí)要開(kāi)出更高的代價(jià)，我們的男主角甘之如飴，像一個(gè)平凡的微笑的英雄。許多評(píng)論家都給出“完美”來(lái)評(píng)價(jià)《雙贏》的選角，我也是第一次強(qiáng)烈感覺(jué)到無(wú)懈可擊的選角會(huì)讓整個(gè)電影的光芒指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。沒(méi)有一個(gè)角色不是恰如其分的，美劇The Office里的熟臉艾米雷恩和保羅飾演了一對(duì)再真實(shí)不過(guò)的中年家長(zhǎng)， 一個(gè)火爆脾氣一個(gè)好好先生，卻在收養(yǎng)凱爾的問(wèn)題上百分百默契。更值得一提的是摔跤少年凱爾的扮演者艾里克斯.沙佛。這可是是真正的摔跤高手，在《雙贏》拍攝的過(guò)程中，他已經(jīng)拿下兩個(gè)區(qū)域性冠軍了。艾里克斯從沒(méi)有過(guò)出鏡經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)意把自己包裝成天才少年演員，面對(duì)媒體的采訪(fǎng)，謙遜靦腆的少年總將功勞歸于每日陪他訓(xùn)練的動(dòng)作指導(dǎo)，以及一遍遍和他對(duì)戲的演員叔叔阿姨們。有人故意逗十七歲小孩，問(wèn)他看沒(méi)看過(guò)托馬斯以前的作品，“說(shuō)實(shí)話(huà)，我一部也沒(méi)看過(guò)，唉，感覺(jué)自己太笨了，我現(xiàn)在就回去看。”艾里克斯不好意思的撓撓頭，惹的學(xué)姐們又是一通大笑。對(duì)與好萊塢產(chǎn)業(yè)化電影貼身肉搏的美國(guó)獨(dú)立制作電影人而言，能不敗已是不易，求雙贏真是奢望。然而“文章作到極處，無(wú)有他奇，只是恰好；人品作到極處，無(wú)有他異，只是本然。”唯有像托馬斯這樣對(duì)任何人與任何人之間的關(guān)系都保持茂盛好奇心，永遠(yuǎn)耐心講故事如烹小鮮的創(chuàng)作人，唯有保羅和艾米這樣堅(jiān)實(shí)的站在好萊塢大明星身后的第二梯隊(duì)，老練成熟，又松弛開(kāi)放的表演者，這樣恰好和本然的配合，才有口碑與票房共同繁榮的可能。這些優(yōu)秀的電影人，才是獨(dú)立電影的底色。點(diǎn)映散場(chǎng)的時(shí)候，同學(xué)們還在電影中不肯離場(chǎng)，攝影系的扎在一堆比劃鏡頭調(diào)度，學(xué)制片的伸直手臂想問(wèn)最后一個(gè)關(guān)于非專(zhuān)業(yè)演員試鏡的問(wèn)題，我坐在椅子上也想，比起黑白片上不朽的大師們，這樣的電影是鮮脆脆的，它好在明處，優(yōu)點(diǎn)是可以習(xí)得的，《雙贏》的主創(chuàng)全體無(wú)疑給了我們這些晚生后輩一拍鼓勵(lì)的擊掌。擁有好電影和好電影人的周五夜晚，沒(méi)有什么比這更愉快的了。