從古典戲劇的思維看，兩人為同一個(gè)人。同一個(gè)人的不同階段，一個(gè)是過去，一個(gè)是現(xiàn)在，一個(gè)是青年時(shí)期，一個(gè)是中年時(shí)期。 馮春生，馬列文的春風(fēng)吹又生。馮字多出兩點(diǎn)水，馮不過是馬的升級版而已，馬攀附的是大學(xué)校長，多少還有點(diǎn)文藝，馮攀附的是公司總裁，拋棄8年女友，選擇開蘭博牛牛車的白富美卓曉婷，后期還企圖和更高段位層次SK的公主發(fā)生不可說的故事，據(jù)說是連卓曉婷的爸爸約見，都要提前一個(gè)月的角色。掌聲！真整個(gè)一人往高處走的“王者榮耀”代言人。 廢話不多說，一句話評論男主人設(shè)：一賤嗖嗖的偽君子。 馬列文的對象選擇，從王憶如——到林婉柔——到簡單。 印證了男人：年輕需要墊腳石，中年需要強(qiáng)心針，老年需要解語花。 看著能力強(qiáng)，“老實(shí)靠譜”，其實(shí)鳳凰男，一點(diǎn)都不老實(shí)，地地道道的投機(jī)主義，精致利己者。 當(dāng)然，拋開傳統(tǒng)的古希臘文學(xué)思維，馮春生和馬列文其實(shí)還是兩個(gè)人， 只不過是有些相似的兩個(gè)人，但，即便如此，這樣的相似是巧合嗎，完全不是。 放到現(xiàn)代文學(xué)中來看，兩個(gè)人是什么關(guān)系？也是，你中有我，我中有你的映照關(guān)系。 共性梗，被該片編劇玩的明明白白的。 什么共性呢？ 關(guān)于男人，和女人不同的歷史劣根性： 男人愛自己，女人愛男人。 男人們，通過闖天下，來完成對自己自我價(jià)值的認(rèn)可。 女人們，通過對家庭的付出，對男人的犧牲奉獻(xiàn)，以及那種忍無可忍，繼續(xù)再忍的楞勁，來完成對自己自我價(jià)值的認(rèn)可，自我感動(dòng)，自我“升華”。 這是全片的基調(diào)。 也是中國電視劇這么多年以來，少有地那么精準(zhǔn)地點(diǎn)出來的一部。 窺觀全片，男性始終掌握主動(dòng)權(quán)，主動(dòng)挑選配偶，主宰家庭關(guān)系，連借酒消愁都是主動(dòng)的行為，我選擇，今天憂愁諸事不順，要去酒吧發(fā)泄一番，我選擇伏低做小，以便上位。我選擇，拋棄八年感情基礎(chǔ)，選擇成就事業(yè)。苦也好，樂也罷，都是自己選的，他們的鏡頭一般在外面，在各種局上，看著虛，其實(shí)挺實(shí)在的，可以說，男人雖然活的比女人辛苦，卻更加自由，更加為自己而活，這樣的活法更加幸福。 女性在里面是被動(dòng)的，被動(dòng)喜歡，被動(dòng)結(jié)合，被動(dòng)生育（王憶如的二胎），被動(dòng)結(jié)束生育（卓曉婷因?yàn)榕c馮春生的矛盾而流產(chǎn)），被動(dòng)結(jié)束戀愛關(guān)系（喬清淺的二奶時(shí)光，以及姐弟戀都是），被動(dòng)結(jié)束婚姻（王憶如卓曉婷，看起來她們是掌握主動(dòng)權(quán)的一方，其實(shí)是被動(dòng)被選擇的一方）。她們的鏡頭一般都在家。不是躺床上等……就是坐沙發(fā)上等……不然就在公司等，等男人回來，她們?yōu)槟腥嘶睿瑸楦改富睿瑸楹⒆踊睿褪遣粸樽约夯睢？粗貏e溫馨，歲月靜好，宜居宜家，實(shí)實(shí)在在，但也就是看著，最后馬列文也沒有回歸王憶如。 這樣的全片基調(diào)，之所以說好，因?yàn)樗窃⒀允降模驗(yàn)樗谥袊瑹o數(shù)家庭，時(shí)刻發(fā)生著。 編劇文筆如刀，剖析著：女人們，雖然都是21世紀(jì)的女性，但思維，絕大部分都還是舊社會(huì)的閹割附屬思維。 我是蠻贊同的。 你說是沒錢沒權(quán)沒知識的女性，那么委屈就算了吧，關(guān)鍵這兩個(gè)都是白富美，大小姐，我真的giao了。 天作孽猶可活，自作孽不可活，“愛情至上”思維，導(dǎo)致了她們的悲劇，這不是從娘胎里帶出來的，是從十八代祖墳里帶出來的，歷史遺留思維，不是說改，就能改的。 “愛情至上”的本質(zhì)，是因?yàn)榕泽w力不足的生理缺陷，千百年以來，對男性，從身體衍生到心理，從被迫服從，到自覺服從，最終理所應(yīng)當(dāng)習(xí)以為常化依附的歷史演變結(jié)果。 雖然早就完成了經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，但思維上……真是一言難盡…… 反正，我看著王憶如卓曉婷和喬清淺，外帶一個(gè)名不正言不順的林婉柔，地震鬧心，男人找成什么樣，還不知道對方真實(shí)到底什么樣，就一通掏心掏肺地付出，最后感動(dòng)自己，便宜別人，完全不留后手，all in，那叫一個(gè)帥氣……四位大姐，個(gè)頂個(gè)都是這樣，沒有風(fēng)險(xiǎn)把控意識。還倔，男人差成這樣了，就硬死守著過，不肯舍棄沉沒成本。 尤其王憶如小姐，上趕著充當(dāng)中國好演員，關(guān)起門來雞飛狗跳雞飛蛋打雞犬不寧一地雞毛。打開門，“幸福”的樣子必須死死拿捏住，欺騙不了群眾，起碼一定要欺騙住自己，男人不愛你十幾年了，還不分，就那么賴著，最后硬生生賴進(jìn)精神病院。 是戲嗎？是戲，也是很多人的人生，個(gè)個(gè)都是自我教育自我洗腦的一把好手。多少男方事業(yè)有成，志得意滿，外面紅旗飄飄，女方年老色衰，獨(dú)守閨房，多年吃盡委屈。 活該，一個(gè)個(gè)怎么就搞出這么個(gè)“亂付出”“亂奉獻(xiàn)”的壞習(xí)慣來的？ 都跟誰學(xué)的。 前赴后繼的…… 你不倒霉誰倒霉。 所以，片子開頭的《復(fù)活》我覺得挺玩味的，除了編劇所說的尋找自我的積極復(fù)活之旅外，其實(shí)還可以這么理解： 馮春生是馬列文的復(fù)活，卓曉婷是王憶如的復(fù)活。 一個(gè)個(gè)，一代代，皆如此。 時(shí)代雖然始終向前推進(jìn)，但人和人的關(guān)系，卻一直輪回，無法超脫，走入死胡同，這樣充滿悲劇色彩的輪回復(fù)活的情景，在中國的一個(gè)個(gè)家庭，西方的一個(gè)個(gè)家庭，一個(gè)個(gè)人身上，一代代人身上，魔性詛咒似地，一次次復(fù)活。 讓人不禁雞皮疙瘩，背脊發(fā)涼。 輪回……這詞語就挺暗黑的。 馬列文為了上位，娶校長的女兒。 馮春生為了上位，娶老總的女兒。 王憶如因?yàn)榱形模懒艘粋€(gè)孩子。 卓曉婷因?yàn)榇荷懒艘粋€(gè)孩子。 馬列文就是馮春風(fēng)，王憶如就是卓曉婷。 馬列文的現(xiàn)在，就是馮春生的未來，王憶如的現(xiàn)在，就是卓曉婷的未來。 中國有無數(shù)個(gè)馮春生，也有無數(shù)個(gè)卓曉婷。 這樣的兩性關(guān)系，在中國的大地上上演了無數(shù)次的輪回。 王憶如（卓曉婷）覺得馬列文(馮春生）好，覺得他值得愛，原因其實(shí)很簡單，因?yàn)樗涣私馑^于理想化地，美化了對方的所有，從品格到品格，沒看清就嫁了，于是到頭，婚姻到頭。 這不只是她一個(gè)人的悲，幾乎是所有人，都避不開的悲劇，不止映射在愛情關(guān)系，它映射于所有人際關(guān)系。 識人不清，你我皆有。 只是，在愛情中，矛盾表現(xiàn)的尤為突出。 親密關(guān)系嘛，親著親著，慢慢就暴露了，慢慢就同床異夢，同枕不同心了。 還怎么同心？ 得到事業(yè)后。男的還要有懂自己的紅顏知己，于是出現(xiàn)了林婉柔，又覺得，林婉柔雖然能力強(qiáng)，事業(yè)上能給自己的助力大，但她的愛太控制很負(fù)擔(dān)，于是男性的碧螺春屬性開始成長，一邊“照顧”著家里的老婆，一邊就這么吊著外面有能力的女人，利用對方喜歡自己想上位，一直讓林婉柔為自己在事業(yè)上沖鋒陷陣。然后呢，還不滿足，還想要一個(gè)，和自己沒有利益關(guān)系，純粹簡單愛自己的女人，于是，該劇女主，簡單，就這么被看上了。 我草，是個(gè)正常女人，都沒辦法和他們同心吧。 結(jié)果卻不公平，明明是他們的惡，卻讓身為附屬品的女性們來承擔(dān)，流產(chǎn)的是女性，瘋掉的也是女性。 太不值得了。 這是一部結(jié)構(gòu)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模N(yùn)含古典主義悲劇創(chuàng)作思維的電視劇，在現(xiàn)在這樣一個(gè)流量時(shí)代，能看到這樣“老氣”“文氣” 而“頑固”的新劇，讓人倍感親切，歡喜驚艷。 可以說，觀劇的過程，是和該劇編劇一起，對文學(xué)史，戲劇史，對以前的每頁書香，進(jìn)行了一場浪漫的懷舊旅行。 懷嚴(yán)謹(jǐn)結(jié)構(gòu)的舊，懷精美人物關(guān)系的舊，懷古希臘輪回梗的舊。 “輪回”的觀念，在劇中被無數(shù)次提及，女人宿命的輪回，男人宿命的輪回，讓人瞬間就回想起那些浩瀚如煙經(jīng)典的作品，俄狄浦斯王，哈姆雷特，浮士德…… 太陽底下，從來沒有新鮮事。 幾千年的故事，在現(xiàn)在依然“有條不紊”地發(fā)生著。 馬列文看著負(fù)責(zé)，其實(shí)是個(gè)地道純24k渣男，表面顧家養(yǎng)妻，不拋棄不放棄，其實(shí)他不愛自己的老婆，也不愛自己的家，他只愛自己。 他只是按照大家說的應(yīng)該的理想的樣子，去維系表面的家庭。去照顧“應(yīng)該”照顧的人。 結(jié)婚的誓詞聽完最好趕緊忘掉，什么無論健康疾病，不離不棄，誰信誰完。 真不健康拖油瓶試試，分分中讓你王憶如上身，讓你《變形記》里 格里高爾·薩姆沙 上身。 當(dāng)配偶喪失勞動(dòng)力，和正常精神狀態(tài)的時(shí)候，絕大部分的人，都棄了，身體不棄，心理已經(jīng)棄了，其實(shí)很多時(shí)候連身體上的照顧，都含有作秀和表演給外人看的成分，有害怕被道德譴責(zé)的原因所在。 馬列文就是如此，無論健康或者疾病，我只愛自己不愛你，健康的時(shí)候，價(jià)值高，那就一起待著，不健康的時(shí)候，是個(gè)累贅，那該甩就甩，一刻不拖。當(dāng)年，他為了上位，無良哄騙無腦王憶如：我會(huì)永遠(yuǎn)愛你，照顧你。 結(jié)果，怎么照顧的？愛王憶如愛得天天人不著家，導(dǎo)致王憶如出軌，大女兒死亡，小女兒癱瘓，然后，他沒瘋，王憶如瘋了，她終于意識到，馬列文是個(gè)什么尿性。她感到冰涼，十幾年了，居然跟了這么個(gè)人。 后悔已經(jīng)來不及了。 而且，生病一場，連父愛都經(jīng)不起考驗(yàn)了。 老公不愛就算，說起來還沒有血緣關(guān)系，但是，結(jié)果她又發(fā)現(xiàn)，一直把她“捧為掌上明珠”的父親，其實(shí)也不是真的很愛自己的。 馬列文，還起碼是實(shí)打?qū)嵉爻鲥X管王憶如，王憶如的校長父親看著沉穩(wěn)和藹，儒雅知性，德高望重，但其實(shí)，永遠(yuǎn)只會(huì)動(dòng)嘴皮子照顧女兒，安排女婿全權(quán)負(fù)責(zé)。全劇沒有一次，看到他端茶倒水照顧過自己的女兒。他認(rèn)為，嫁出去的女兒潑出去的水，出了問題，都應(yīng)該是由丈夫接管，所以，全局，他都是動(dòng)嘴皮子指點(diǎn)江山，自己獨(dú)門獨(dú)戶和兒子一起住著，沒有在女兒正犯病的時(shí)候，趕去過一次女兒的家。 于是，她被父親和馬列文那么“照顧著”，“照顧著”，就“照顧”進(jìn)了神經(jīng)病院。 這就是大儒，就是德高望重，就是人人稱羨的好父親。 這就是好丈夫，十幾年不離不棄照顧“瘋老婆”的好男人。 這……祈愛專業(yè)戶的王姐能不瘋么。 女人總喜歡把精力放在男人身上，別的事情似乎都不是主旋律。 但無論馮春生，還是馬列文，精力都是放在對事業(yè)，和自我力量的追求上。借女性上位之后，卻并不對她們?nèi)蚀龋瑦鄣氖┥岫剂邌萁o予。選擇在一起，只是為了他們更好實(shí)現(xiàn)自己，一旦影響到自己的自我成長，他們會(huì)毫不猶豫，一腳踢開身邊的女人，還要假惺惺對自己的女人們賠償愧疚式的進(jìn)行照顧，深怕接受社會(huì)道德的譴責(zé)，說自己過河拆橋，殊不知，正是馬列文馮春生們這樣日積月累的“照顧”，才一步步把王憶如和卓曉婷們，給硬生生照瘋的。只有簡單血厚，被馮甩，癔癥了一段時(shí)間后，就緩過來了，賠償也懶得要，不愧是女主。 女人們的瘋，源于覺醒和認(rèn)知到了真相，原來男人不愛她們，愛的只是自己。這樣的認(rèn)知，和自己“愛情至上”的思維形成了二律背反，她們自身沒有辦法調(diào)節(jié)，于是，就悲劇了。 劇中的男性，他們對待為自己生兒育女的女人，結(jié)發(fā)妻子，冷酷無情。N次扔在家里，上位的時(shí)候，陪著女人們一起演羅密歐與朱麗葉的感人故事，上位之后哦，不好意思，您自己演吧，哥沒空了，那個(gè)明明是一個(gè)只要給點(diǎn)愛就能活的可憐女人，他們卻根本沒有興趣和絲毫耐心照顧。他們享受日理萬機(jī)的感覺，享受功成名就，花團(tuán)錦繞贊揚(yáng)飄香，掌控一切的感覺，完全忘了，最初的這些，是家里那個(gè)生病脆弱的女人給的。 馮春生和馬列文為了當(dāng)人生的掌控之“王”，為了駕馭這個(gè)世界，前期樂樂意意伏地做狗，女人的舔狗，岳父的走狗，合作對象的哈巴狗。 女人正好相反，王憶如卓曉婷，婚前是女王，婚后是舔狗，被網(wǎng)友吐槽，總是一副智障粘人精神不健全的模樣。 大家都沒罵錯(cuò)，反觀男人們從始至終，都多理智啊，賬算的精精的，前期扮豬吃老虎，后期實(shí)現(xiàn)人生自由。 付出的總要討回來，欠自己的總要還賬，馬列文婚后得到一切，暴露真面目，他不再需要王憶如和岳父的助力，于是，強(qiáng)勢了起來，狗的模樣消失殆盡，反而主宰著王憶如的人生，多次把王憶如扔進(jìn)冷冰冰的精神病院，導(dǎo)致王憶如無法陪同女兒成長，天天過度治療，被區(qū)別對待，人越來越極端，親子關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)，女兒不是女兒，父親不是父親，丈夫不是丈夫，自己不是自己，人的狀態(tài)，日漸扭曲，惡性循環(huán)。 然而她真的瘋了嗎，完全沒有，她的所有行為，都是符合邏輯的，在因果之下，一步步變成這樣的，馬列文的自私，難辭其咎，王憶如清醒不已，又不斷去特意忽視自己認(rèn)知到的真相：老公不愛自己。于是幾乎每日都是，藍(lán)貓?zhí)詺?000問，“你愛我嗎”考N遍，天天盛裝扮主角，婉柔是誰看不見？上位之后的馬列文，好事和好女人，來者不拒，而她對自己的丈夫，已然失去了掌控，丈夫勉強(qiáng)和她在一起，只是為了還賬。她要愛，丈夫不給，最后三十多集，聰明一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)開口要公司，以為這總會(huì)給吧，發(fā)現(xiàn)丈夫也不給，還揚(yáng)言那是他多年的心血，不可能給自己（沒給老婆，最終公司卻被外面的女人賣了），終究她是高估了自己，低估了對方的自私，對馬列文來說，什么都比她王憶如重要。 但馬列文只是誘因，病根還是在王憶如自己身上。 人人本來就是座孤島，卓曉婷和王憶如們完全沒必要把這個(gè)事實(shí)，看成是件壞事，更沒必要因?yàn)閯e人的冷酷而讓自己生病。 你自己要愛自己的小孤島，時(shí)不時(shí)在上面種種花種種草，耕耕地翻翻土，搭搭橋鋪鋪路，觸目皆是風(fēng)景的時(shí)候，幸福何必遠(yuǎn)求，又何必假手丈夫，孩子，父母，朋友。 假手他人？ 全劇集集看下來又痛快又糟心。 很久沒有看到讓我這么糟心的劇了，之所以糟心，是因?yàn)樗鼘憣?shí)到飛起，幾乎就是生活的素描。 一邊痛，一邊看，玻璃渣子里吞針，真爽！年度好劇，中國版魔幻現(xiàn)實(shí)主義。 中心思想很實(shí)際：生活其實(shí)很荒誕，追求其實(shí)很虛無。 最后的結(jié)局，溢著編劇的文氣，充滿理想主義，是一種精神引領(lǐng)性的結(jié)尾。它告訴的是，人應(yīng)當(dāng)是什么樣子，我們應(yīng)當(dāng)怎么做。 而非按人本來是什么樣子去拍，現(xiàn)實(shí)會(huì)怎么行動(dòng)。 現(xiàn)實(shí)生活中，充滿執(zhí)念的王憶如有那么容易看開嗎，有如此多不惑之年變成負(fù)翁后，依舊云淡風(fēng)輕放下一切的馬列文們嗎？自殺的富翁名單暫表不提了，名字這里都寫不下，羅永浩不還在直播帶貨嗎，中年危機(jī)呢，底色那么沉重，會(huì)那么容易，什么東西說放下就放下？有那么多覺醒的馮春生嗎？岳父暴斃，現(xiàn)成的便宜不撿，還選擇自愿離開？階級的人格缺陷有這么容易克服嗎，我持保留態(tài)度，有多時(shí)候，這些東西，在生死面前，也難以克服。 結(jié)尾，是編劇送給自己，和我們心中的一個(gè)桃花源。現(xiàn)實(shí)從來比電視殘酷很多，現(xiàn)實(shí)中兩性關(guān)系的結(jié)局，尤其是中上階層的，與劇中大團(tuán)圓相反，常常走向爛尾。現(xiàn)實(shí)中的馮春生和卓曉婷們，可以如此干凈純粹？他們做不到離開，也做不到覺醒，一般都會(huì)為了利益，選擇繼續(xù)捆綁，成為互相拉扯的門面夫妻，除非實(shí)在綁無能綁。 幸好是劇， 臨出鍋了，不忘溫暖地給我們?nèi)隽税烟牵瑥?qiáng)行給了人物弧光，勉強(qiáng)蓋蓋現(xiàn)實(shí)的真實(shí)之澀。 多講究！還說人家三觀不正。 素雪白漫，紅衣木房，復(fù)活之旅，茫茫遠(yuǎn)方。 結(jié)構(gòu)精美復(fù)雜，甚至看到了莎翁的影子。 鏡頭刀刀入血，臺詞句句扎心。 現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，在劇中被高品質(zhì)地，赤裸裸呈現(xiàn)，演員均演技在線，除了梅婷美人遲暮，顏值已拉外，全劇幾乎沒有槽點(diǎn)，角色皆可引發(fā)觀眾自觀自查，一個(gè)一個(gè)，圓形立體，無不讓人倍感熟悉。 女性解放了嗎？的確肉體是建國以來就得到解放了，但無男無愛就無法生活的心理閹割狀態(tài)，這樣的“當(dāng)代女性”，一抓一把。 都改改吧。 生活不易如履薄冰，打差評的都是水軍。