這真是我心目中的五星劇，大量留白，節奏緩慢卻不拖沓，模擬真實世界的不確定性，卻又有一個很堅實的核心。演員的表演也收斂而精細。 很多人都覺得第三季沒有存在的必要，然而我正是因為第三季的存在才認定這個劇是我心目中的五星劇——如果只看前兩季，不過是個拍得很別致的破案劇——義人得勝，壞人伏法，又有一點點小小的曖昧涌動。 唯獨第三季的存在才堅實地，堅定地，毫不留情地勾勒出了我們所存在于的這個糟爛的世界。各種冗長的程序、各種稀爛的結尾，各種事與愿違。每個人都是憑著在自己有限范疇內所能接收到的信息，通過自己認定的職業底線和價值觀底線，孤絕、無望甚至是茫然地堅持著。 從X檔案開始，我對GA個人的銀幕形象就一直有極為強烈的好感（盡管她的銀幕形象有些局限），有了這部劇，我估計我還能再堅持愛她20年。因為可以長時間看著她，我甚至都有點喪失了客觀性，看不大出這個劇的缺陷了。比起青年時代圓潤古典美麗的babyfat臉蛋兒，她是老了，但是仍舊精明干練，身材嬌小卻肌肉結實線條流暢，左眼一如既往眨動慢一點兒，板著一張撲克臉，講話平穩克制，這一切一切在我這里全成了萌點。一位友鄰看她的舞臺劇欲望號街車后，遇到她本人，說GA金發穿著藍襯衫，演過3小時那么情緒激動的戲之后下來和觀眾互動，仍舊神采奕奕，像金色陽光下的蔚藍色大海，這也成了我對她的一個美好意象。 這部劇的編劇是真神，我仔細地看了好幾遍，試圖不斷去理解編劇用心。尤其是幾場審訊之間雙方你來我往的話語下涌動的暗流。也許這些談話跟自己的職業相關吧——記者也是一個要在兩三小時內通過對話獲得一些有效信息的職業。 所以從職業角度，將他們對話的節奏拉雜記之，日后搞不好會有用。 1 我腦海里的這個劇，至少在前兩季，是一個描述人探尋自我邊界的故事。 文眼就是男主寫的那首艾略特的詩：between the idea and the reality,between the motion and the act ,falls the shadow。 這個故事的真正要說的東西其實是第二季結尾在他們的20分鐘審訊中整個被揭示出來的。 我的看法是：GA和男主，他們有很大一部分是同構的，并且都被自己所處的現實所困。為了尋求安全和控制感，GA物化男人，男主物化女人，他們的驅動力，或者說自我認知的開始都是源于angry，都熱衷于探索自己（都寫日記），都是對自我防衛甚嚴的冷漠獵手。 但是GA和男主無論如何相似，他們之間還是存在著決定性的差別，男主通過殺人的行為認識自我，越過了正常的邊界（就算是達到了他認為的至高自由境界）。在最后的第三季，男主的身世一點點揭開，他為自己創造的這些虛幻的權力感一一被戳破，人們不能不意識到這只是一個虛張聲勢的窮兇極惡之人，沒得救。而GA將自己的能力投入了社會生活的正向循環，無論什么曖昧、暗涌，都不能動搖她認為應該將殺人者繩之以法的決心與原則，同樣，她對女性受害者們（不論是被殺者還是男主的妻子）所表現出的悲憫和認同，也是不可動搖的底線。 和男主一樣，GA日常用來尋求平衡和探索自我的方法是盡量如實地記錄夢——這些私密記錄想必坦誠之極（類似男主的犯案和日記，是一種出口），否則被男主看了或者要公之于眾的時候，她不會那么反應強烈。 通過反過來的追蹤和窺看，男主其實對GA產生了明確的認同感，或者他認定她是可以理解自己的人。因此，在最后的審訊中，男主其實一直急切地向GA訴說和揭示的是他所到達的境界（我只能用開示這個佛教詞匯了，想不到更貼切的了，罪過?。f的，一半是在誘惑GA，一半是在嘲諷刺激她，也許在這個過程中除去希望得到認同，男主內心的自卑還在驅使他向GA炫耀，另外，畢竟他偷看了她的日記，自以為有直通她內心深處的捷徑。 2 整個審訊，表面看GA是節節勝利，但是男主幾乎是炫耀性地告訴GA，自己帶有“過界了”的神秘烙印。他們兩個人都很清楚，男主是那個獲得了對自己的內在邊界更深體驗和探索的人（姑且這么說）。而GA獲得的和她強調、捍衛的，不過是日常社會里的道德和體驗罷了。（我說的這個體驗，不帶褒貶，否則沒辦法敘述下去了） 而兩人中間，橫貫著Shadow，或者如我所說的，兩人在邊界上對望。男主誘惑GA，因為追蹤和詢問，循著男主的思維，GA幾乎受了感染。正如第三季她說的，男主簡直是傳染病。 在第二季的時候，我猜想這個未來的走向，不可能是個什么俗套的贖罪故事，而是GA內心的波動、變化和選擇問題，當然一個警界精英忽然選擇去姑息罪犯或去犯罪是不可能的，我的意思是她是否會以某種方式承認自己受到了誘惑。 審訊結束時男主說的已經一錘定音：我們還沒完，我還在前面等著你 在體驗上，他自認是領路人，事事搶先一步，他如果死了，連逃避罪責都快一步。實際上最后男主被槍擊后，我壓根不認為GA是什么愛的流露，她是一種氣急敗壞：你爽夠了居然還有人給你一槍讓你直接死遁了，留老娘在這里收拾殘局？媽的你給我不許死！你要為你的罪行付出社會意義上的代價，受害者家屬也需要這個！ 他確實應該心滿意足，他攪和得這個如此精明冷靜的女獵手都恍惚了一下。 3、男主在他身處的現實里其實是相當不如意的，他無法在面對自己的同性時獲得高高在上的快感（所以他選擇靠殺死弱小的女人來獲得滿足）。我個人非常喜歡最后槍擊男主的jimmie這條線。男主在現實中其實也希望得到操縱他人的快感，他冒犯了Jimmie，Jimmie因為氣憤粗魯地對待他。結果，他一直被男主當成了試圖捉弄的“物”。 但男主在現實中比較弱（盡管他也表現出了操縱人心的能力），他做不到GA那么強大（所以要通過犯罪突破自己在現實的邊界），Jimmie實際上是用盡最后的力氣戳破了男主的控制，實現了自己的報復。 4、這個故事里，警局里真正對人心中的波瀾和異動有點明白的人，只有一個半，GA是一個，那半個就是后來GA上了的小警長梅林。 警局外的另外一個明白人當然是男主。 從這個意義上講，GA把女警打扮成男主喜歡的“物”的樣子送進去刺激男主確實是太“low”了，連男主都嗤笑她已經急迫到這個地步。我覺得GA除去在為上庭羅織嚴密的證據鏈之外——一個警察當然是希望用物證、審訊，或其他證人的交叉口供去完美地合圍男主（我們采訪也有這種時候），在潛意識里并不想馬上面對他，至少是不想和一個窺看過自己日記，并且與自己有某種暗涌的罪犯白刀子進紅刀子出。但不幸的是，所有的證人（尤其小保姆）都不吐口，男主也不吐口，之前他們羅織的各種證據鏈也都不那么靠譜（女兒那副畫還被樓頂的水災毀了），只有一個腦部神經受損的受害者回憶起受害前見過男主，這只能坐實GA的猜測，但放在法庭上也并不是什么決定性的證據。 不得已，GA只有自己上，她知道得很清楚，自己上就意味著要精神肉搏了。 他們兩人在最后那20分鐘的對峙里，究竟達成了什么程度的坦白交流，撕成了什么樣，雙方都是心知肚明的，GA雖然表面贏了，但是內心也掀起很大的波瀾。所以最后出來的時候，梅林爹夸獎她：“干得好”，GA表情非常復雜。 梅林爹和那個特別干練的督察Eastwood（我非常喜歡他），都在業務上有自己的長處，但他們的經驗都是局限在維護正常規則和讓罪犯伏法認罪這個層面的，在面對異常心理方面，他們基本摸不到門。 Eastwood人很正派精明，能把握住整個事件的走向，也精通事務流程。梅林爹更“官氣”一些，很多時候更像政客，會跟各方勢力媾和或者博弈，會違心做一些事情，但是兩個人都是經驗豐富，能看到大局的警察。梅林爹觀察審訊時關注和激動的點明顯是隨著審訊結果（是否能夠給男主定罪）在動。而梅林在審訊過程中自始至終聚精會神看著兩人的攻守，他關注的點跟自己的上司完全不同。梅林對這個情景的領悟和他對GA的興趣，已經跟GA的那幾個炮友不大一樣了，男主也發現了。 5、從談話的職業角度看這場審訊，他們的攻防節奏非常清晰。 GA上來問的兩個問題，母親的死和神父的性侵，是通常我們做足功課后認為有可能突破對方心理防線的問題，這是一種routine。這個開局平平，在意料之中，所以男主應對得非常得體，因為他要談的根本不是這些，也不怕認罪。在回答神父性侵的問題時，他還神奇地扭轉了場外觀眾的心理，讓人對童年的他發生了同情和認同（雖然事后證明他是撒謊，但是當時的效果是有的）。 GA一直試圖保持正常審訊節奏，男主嘲笑她：你不會這么弱吧（就靠這幾個問題）？ 于是GA改變節奏，直接要他認罪，男主痛快地認了，他的潛臺詞是：就不用糾結定罪那些破事了，聽我開示吧。 GA此時采取的方法是聽男主說，然后一一指出他作案行為中和之前他自詡的原則邏輯相悖的地方，比如“不殺害孩子”，“你殺害的所有的女人都是別人的daughter”，她的用意是從細節和邏輯上破壞男主在整件事情上構造出的所謂完美體系。包括讓男主當著她的面復述自己殺人的具體過程和細節，GA把男主的分享、開示、炫耀等拔高自己的感受和他的私人觀看方式拉到客觀的第三者角度上去，男主再次被迫具體談論這些私密得近乎于儀式的行為時，自己都能看出其中的變態和荒誕的意味，越說越勉強。 GA的秘訣就是用第三者（外人）的觀看去破壞男主建立起來的所謂審美的孤高感，把他拉回到社會層面，混同于一般性犯罪者的地步。所以她越這么干，男主就越不爽。 GA的全面勝利就在男主破口大罵Fuck那一刻。然后男主忽然神奇地扭轉了局面，談起GA那些性幻想——兩人連手法是一樣的。男主也從第三者的角度將她認為私密得近乎于儀式的行為完全解構掉了。GA應該是很受刺激，但是她經驗豐富，平穩地再次拉回到操作層面，繼續貶低他：你在某次犯罪中有了瑕疵。 他們兩個人在這20分鐘里是不斷地在攻守攻守，兩個人都把穩了自己所站的地界試圖摧毀對方所在的位置。最后并未真正分出高下，因為GA沒有有效摧毀男主的自尊，兩人之間還存在勢均力敵者那種微妙的感情涌動，這種虛幻的溝通和交流直到第三季才是真的徹底毀滅，而且圖窮匕見了。 所以第二季的結尾男主最后留下話來：咱倆沒完。這個時候整個劇的走向極其微妙，我看到第二季的結尾時猜測第三季，既然GA不可能被男主軟化過界，那就只存在一種結果——徹底決裂。但是我想不出來GA怎么才能把這些微妙的情緒給徹底斬斷，到看到第三季的時候，服了。確實也只有這個情況是合理的，那就是男主已經無可救藥想要逃避審判的時候，才會徹底把GA逼到完全的職業本能里去。 警局里唯一與GA的手法類似的是梅林審小保姆。梅林的手法也是試圖摧毀小保姆構建的對她和男主之間特殊關系的幻想。他只多做了一件事就是用世俗損失比如不能學音樂了，量刑很重的部分來嚇唬小保姆——這類做法GA根本沒用，因為知道對男主不管用了。 所以難怪GA對梅林有點意思，這位才是這里面唯一一個有洞察他人內心能力的審訊者。其他都是普通的審訊罷了。 6、有一點有點詭異，梅林爹的年紀看著撐死50多，他酗酒和很多問題在與GA的一次對話中揭示，是有沃倫角年北愛爾蘭共和軍制造的恐怖事件的因素（至少影響很深），那是1980年前后。他精神受創我可以理解，但是歲數上不對啊……30多年前，要么他是一個年級很輕的初級警官，要么就是死了爹？如果是初級警官或者士兵，那除非就是親歷了恐怖場面——否則不需要他來擔什么責任的。他職業上的焦慮不能由此而來吧？所以這人的精神焦慮酗酒問題到底是怎么回事，為什么會在第三季崩潰成那樣，我是有點摸不清頭腦的，總覺得反應過激了。 倒是那個第一季被殺的奧爾森警長的同僚（開槍自殺那位）說奧爾森的爹死在沃倫角事件的時間是對的，因為“他媽帶著他改嫁了”，所以他才30多。 7、第三季太累人了，等等再寫了。但是不給第三季寫點什么真是意難平 ———————————————————————————————— 在開始寫第三季這個艱苦的工作之前，首先修正一點，仔細想了一下，梅林爹的狀況不是愛爾蘭恐怖襲擊精神受創造成的（可能有一些因素），之前我有點牽強附會了。 動手開始寫第三季，其實對我來說是個很痛苦的過程。 第三季與其說是在寫GA和男主，不如說在寫的是每個人在身為社會人位置上所做的選擇。 男主所追求的自由，顯然是不存在的——自由不是擺脫和逃避，是抉擇，在做與不做以及持何種觀念做中進行抉擇。彼得 · 德魯克甚至說的更為深刻，自由不是放縱，而是人所背負的最為沉重的枷鎖，因為人要決定自己的行為和社會行為，并為此負責。 這個調性，直接宣告了男主的命運和GA的態度，之前兩季所謂的曖昧暗流都必將讓位于這一對決，無論男主如何逃避，GA的身份也罷，良知也罷，必然要求男主為自己的行為按社會規范付出代價。對GA來說，她最根本的觀點在于，男主（無論誰）所犯下的罪行，必須經由法律系統做出判決實施懲罰。除去她自己是司法系統的一員之外，我認為她有一個基本的信念，就是只有通過繩之以法，或是至少讓這些謀殺有了結論（這就能解釋她對真相的探究為何如此執著），那些被它們所影響和傷害的人們（包括兇手的家人）才有可能放下過去，繼續前行。所以在第二季里，當其中一個受害者的姐姐忐忑地來找GA，問是否死者的家屬不位高權重，就無法獲得重視而被人忘記，她堅定地回答：“我不會忘記?！?對GA來說，無論死者是誰，是高官的家屬也好，是在交友網站冒失發布信息的普通女孩也好，在暴行面前，她們都是平等和無辜的，都需要真相為其伸張正義。所以她在新聞發布會的發言稿中對將受害者們塑造成完美受害者特別的敏感，也堅決反對，這是我最欣賞她的時刻之一。 在這個大的前提下，整個基調其實是第二季中最后一集GA在過夜后對梅林說的那段意味深長的話：男人害怕女人嘲笑他們，女人則害怕男人殺死她們。 在這部劇里，確實明確地表現出男女生理構造上的差異造成了他們面對同樣的事件的不同反應。比如，面對男主最后暴力毆打GA，女律師本能地感到恐懼，以至于無視職業需要，堅決退出了案件，而男律師僅僅是受驚而已。而之前在看審訊紀錄時，是女律師本能地看出了兩人在你來我往之間的某種暗流，男律師卻無動于衷。 在第二季結束后，GA夸獎小女警的戰斗本能非常突出，說這是在女性里非常罕見的。 而在前兩季里，即使是受過職業訓練的警員，在面對粗暴的吉米時，男女的反應也是不一樣的。 前面說過，動手寫第三季的一些感受，對我來說是個很痛苦的過程，事實上，連觀看第三季，對我而言都是個非常痛苦漫長的過程。 自問為什么會這樣？是因為凝視GA時間過長，鏡頭讓她和我直接產生了關系，導致我產生了太深的認同感——這其實就是重現了男主占有受害者和他與女主單獨交流的過程（這種魔力就是通過鏡頭的凝視產生的，讓你誤以為你與對方形成了特殊的關系）。所以打破它，也再次證明第三季的必要。 第一二季，無論是故事還是各種意外，其實都在GA的控制范圍內，觀眾因為通過鏡頭和她直接交流（尤其是女性），無形中會對她產生仰慕和依賴的感覺。到第三季，她和整個案件忽然被拋入社會背景下和大眾（也就是引入了外來者）的視線中，外來的各種力量對其進行質詢、阻礙和干擾，GA也顯露出軟弱、短板和無能為力之處，這就好像看到自己心愛的，或者說寄托了某種理想的偶像遭遇了崩塌的危險一樣。同樣，男主在賦予自己的行為和GA的關系各種超凡脫俗的意義之后，他的幻想也是這樣被GA無情有效地徹底摧毀掉的。 這樣的圖窮匕見，看了實在是受刺激。 然而，我還是不得不長久地凝視這一切，凝視著他們的世界被第三者侵入，因為這才是生活的真相。 1、這個劇非常完美模擬了一個事件發生后外界的無序（或者說事物一般運行規律）狀態。所以很多人一開始看會懷疑這是不是由刑偵劇變成了醫療劇，然后隨著律師、法庭和心理醫生的介入，又有人擔心變成律政劇和心理醫療劇。 事實上，還真就是因為第一集里專業、利索的急診室醫生的出現和他的表現深深吸引了我——這是本劇我最喜歡的人物，他和GA的第一次見面，兩人便對對方有信任感，大概這是出于兩個精通自己本行的人的直覺。而且本季是他第一個點題。一個和受害女性有類似特征的女外科大夫與他討論對待這個兇手的態度，他告訴她自己好朋友的抉擇是按照需要醫療處理的急迫程度來（不管這種抉擇是不是圣母）。后面的護士和心理醫生也是如此——每個職業人士在自己的工作中，都會遇到需要職業操守、個人原則和更為隱秘一些的私人情感發生沖突的時刻，究竟如何做如何選擇——這是本季每個人都需要面對的問題。 GA和梅林小哥在這一季里的關系變弱了，或者說，并沒有如愿深化發展。這一點很可惜，但是這更說明編劇腦子清楚（這畢竟不是偶像劇，非要出現愛情線）。 他們也有溫情的一瞬（梅林像孩子一樣吃醋，她輕輕撫摸了他的臉），梅林出差在倫敦兩人通過視頻討論案情，GA一反OL精英的樣子穿得非常家常很放松（這已經是很親昵的關系了）。梅林在后半截驗證了GA看人眼光的準確，她上不上他，他們是不是保持關系并不重要，重要的是她看出他有想象力，對人心中的溝壑有本能的好奇，她信賴他的能力（她對他難得地沒有表現出特別強烈的抗拒和防備），所以案子的突破是由他推動的。 早在第二季，梅林就表現出一種很難得的溫文和善良，GA曾經讓他去試探迷妹小保姆的時候說過，他和男主有些類似，我覺得這僅僅是指外表，比如發色、年紀、身高和超越年紀的禮貌、冷靜與自持。他們兩人和這個劇里那些粗魯的男性，比如那個大吵大叫的吉米，甚至包括甘藍叔演的男警官相比，都顯得對女性更溫和，更沒有攻擊力，非常尊重，能讓對方迅速卸下心防。 但這只是表面的的第一印象，與男主內里的冷酷截然不同的是，梅林這個設置似乎確實從骨子里是溫柔的，對女性不具備威脅性，他不但是唯一一個試圖保護GA的人——連那個看著對GA十分癡迷的梅林爹都曾經展現過強迫女性的一面，而且也在GA讓他利用自己的男性特質去審小女友時表達過反對。 這些，對人性，尤其是對男性的攻擊性十分敏感的GA一定是看在眼里，記在心里的。 同時，梅林確實在第三季證明了GA的眼光，這就有力地回答了梅林爹對GA幾次抉擇的質疑，為她扳回一分。 2、到第三季，吉布森的形象已經被塑造得非常飽滿了。 我的一位朋友說，她對本片最深的印象，是第一季開始GA在浴室里慢條斯理家常的那一套動作。確實如此，我自己也是如此，三季過后居然是她在浴室中和在游泳池里的各種片段一直深刻地印在腦海里?？峙?，這是她在本片中唯一顯示出自己是普通女人和與自我獨處的時刻吧。 GA對高級督察吉布森的塑造有幾個特點： 一是精英女性的裝束，任何時候，任何天氣下，GA總是一身絲綢襯衫（開司米外套） 長褲（半裙） 緊身大衣 高跟鞋，這算是她的鎧甲，既大聲宣布自己為女性，又有效地把自己的柔媚包裹著在干練的職場外表下，與人保持一定距離（這點似乎從X檔案時期開始就是她的招牌特色）。想想第一季里她與奧爾森探長一夜風流的時候，既采取上位也不脫下衣服，在面對質疑的時候會換上警服，就會明白衣服對GA這樣的職場女性（尤其是選擇在一個男權占優勢的領域里）來說不僅僅是裝飾，而是鎧甲。 二是所謂的Poker face，不動聲色，她幾乎沒有太大起伏的聲調在這種血腥的場面里，對觀眾也好，受害人也好，成了一種堅實的安慰，這非常符合女主的性格，也符合這個劇的調性。吉米多南在這種不動聲色上也做的非常好。事實上，摸索到第三季，我覺得演員們對角色和對表演的認識基本高度統一了，他們都沒有在表演中流露出任何傾向，傳達出了一種特別難得的日常存在感，不但和第三季那種完全寫實的態度形成了一致，而且制造出一種非常特別的懸念。 但Poker face并不等于面癱，GA的微表情非常豐富。她僅有的幾次動容都發生在小女孩、母親和各個年齡段的女性受苦的地方。 吉布森對男性一直是莫名的防備、不信賴和抗拒，這種近乎挑釁和敵意的態度，在好幾處都讓我有些吃驚。尤其是她在處理和梅林爹還有Eastwood的關系的時候。 平心而論，其實吉布森好幾次在辦案過程中處理問題都出現了不小的紕漏，當梅林爹對此提出異議時，她的反應都很強硬和激烈，甚至像是為了反對他而倔強硬撐（完全無視對錯，原本對她這樣的女性來說，職業能力、迅速分辨對錯和盡量公平是第一位的）一樣——比如她在和男主的通話中不慎暴露了rose的身份，比如她發現他們在第一次篩查中漏掉了男主后遷怒甘藍叔，第二季末尾布置警力時沒有讓男主穿防彈衣等等。這些問題，她不可能不知道自己出了紕漏，但是她就是不能在梅林爹面前承認出錯（而事實上，她后面都一一承認而且彌補了）。除去政治性的懦弱，本能地不想找事兒之類，梅林爹在自己的職權范圍內其實一直算是很照顧她，而且給她做了善后。但是她對“曾經征服占有（哪怕只是對方一廂情愿）”自己，或者說自己使用過的男人確實是懷有很大的敵意的。 而對Eastwood，雖然在職業上倚仗信任，但是梅林爹指責她和梅林發生關系，她第一個反應就是Eastwood賣了她——這個反應也是非常出乎我意料的，因為Eastwood在之前已經證明自己是個靠譜的人了。相反，她在女性面前卻是公平、坦率和大方的，比如在和被槍殺的奧爾森警長一夜情之后，在梅林爹與Eastwood的盤問下，她擺出了強硬的姿態，但她其實并不是不在乎的，面對女法醫的責問，她反而很順暢地袒露了自己為警長被殺感到遺憾的心聲。 這種對有權勢男性，或者說普遍性的男性的敵意，其實很能反應女主的處境：正如她之前所說，她選擇了在一個男權占優和陽剛的領域里和他們同場競技。她并沒有選擇變成“男人”抹去性別的差異。因此毫無疑問，除去實力之外，她也運用了自己的女性特質，成為了一個精明的獵手，在反抗男權和與他們媾和之間取得了一個很微妙的平衡。也許正是這種身份和處境，導致她完全將在工作中遇到的男性物化了。 這并不是一種正常的態度，和男主把女性物化真的是非常類似，他們進行的都是控制而不是交流——兩人內心的驅動都是“angry”。 但是，正如我之前所說，女主與男主的最重要的區別在于各自的選擇，她選擇了成為警察，捍衛法律，她有自己堅守和即使自我受到傷害，即使需要犧牲，也要為之付出的東西——這是他們兩人決定性的差異。盡管在個人情感的構建上一樣有不健全的因素，但吉布森在現實世界里對女性（同性）的悲憫、付出和共情能力，是她真正得以獲得救贖或者說能夠不墜入Shadow的真正原因。男主則因為幼年時期的不幸，封閉了自己，落入了與任何人（甚至他認為自己深愛的女兒）都無法進行感情交流，無法為任何他人付出，只是“控制與非控制”的境地。 第三季，氣氛已經壓抑到不能再壓抑的地步，甚至吉布森所有的游泳鏡頭都是從水下拍攝的。 這一季里讓我真正感到絕望的部分，是女律師發現兩人的對話中有某種曖昧的涌動，然后男律師開始準備攻擊女主的時候。 這和吉布森在第二季最后部分在審問中引入第三方視角的方法和原理是完全一樣的。觀眾（包括我）在第二季完全被吉布森和男主的直接交流給迷住了（就像男主沉溺于與被勒死的受害者的“交流”），這種私密之境一旦進入一個第三者（由律師的審視和發問帶來的），就會像公牛闖入瓷器鋪一樣造成災難性的結果——吉布森的魔力即將消退。 因為對吉布森的認同，一想到她會在法庭上被一位女律師（同性）所找出的證據，被那個野蠻粗暴有力的男律師（異性）拿來消解掉她行為的真正含義，被暴露在大眾的目光下，被曲解折磨和煩擾（盡管吉布森肯定比我堅強得多），我還是忍不住痛苦不堪，甚至幾次想要停止觀看。 對我來說，這一季唯一的幾個安慰場面是由以下幾個人提供的： 那位急診室的醫生，他在吉布森被毆打之后進來暖心地提問，讓她更好地從創傷中恢復。 Eastwood，一直站在吉布森這邊。 梅林試圖保護她。 盡管無效，梅林爹也試圖保護她。 小女警與吉布森之間的互相支持。 吉布森對男主妻子兒女的呵護。 rose最后對吉布森道歉的原諒，這讓吉布森第一次控制不住自己，露出小女孩一樣要哭的表情。這是兩位女性真正彼此對對方袒露真實心態的時刻，我是真的體會到了同性之間完全的理解與諒解，沒有judge，只有接納。 吉布森去看望為男主做偽證的凱蒂（本來沒GA什么事兒了，凱蒂是自己作的），這是因為她真正能夠與這個女孩共情（她們有一樣的經歷和心路歷程），并且愿意對她伸出援助之手，希望幫助她離開Shadow。 3、第三季，多數人對男主的行為非常不理解，比如，為什么要說失憶，裝失憶之后為什么會失控，失控之后為什么要選擇這樣一種方式自殺？ 對我來說，吉米多南演的男主的性格在這一季里被刻畫得非常清晰，他演得也非常好。 從一開始，吉布森對男主的側寫就是準確的：高智商，但在日常生活里實際所處的生活階層低于或者自認為低于他這個智商應該屬于的階層。和異性、同性之間幾乎完全缺乏真正的溝通能力。非常自尊而且敏感，為維護這種“自視甚高”的自我認知，他完全放棄了一般社會規則和職業規則。你可以說這是他不幸的童年帶來的，但是，變態的產生一定有自身和社會的雙重原因，我更傾向于認為他是不可救藥的，正如他最后在療養院制造騷亂時殺死的那個殺害妹妹的同性戀（他在內心對這個人也下了“不可救藥”的判斷，然后以一種懲罰性的“孤高”利用了他，并且毫不留情地處理掉了）一樣。 男主的問題在于，無論是通過施暴、控制人的生命還是說謊，他無法與人產生共情與真正的交流（包括他的女兒），也無法正視自己究竟是一個什么樣的人。他對女保姆的迷戀的反應，操縱他的心理輔導人，在醫院里對護士的忽悠和與療養院主治大夫的交流，都是為了完成一個對他理想中自己的塑造。對吉布森，他固然袒露了一些以換取某種交流，但仍舊是他營造的一個假象。男主喜歡看到的自己，是具有特殊體驗（多次在不同場合炫耀自己的反社會人格）、能夠操控人的情緒（事實上他做的并不那么成功），心智乃至生命的，審美孤高的人——這種感覺讓他上癮，就像毒品一樣，讓他能暫且遠離自己的真實形象。 也許一開始他因為失血過多有過記憶空白，但是毫無疑問后面他的失憶是經過精心偽裝的。 吉布森依靠梅林在第三季找到的證據，牛逼之處不僅僅在于重起爐灶不再糾纏于失憶的問題——她們找到的是男主失去記憶之前殺人讓人頂罪的實證（盡管還無法構成一個完整的證據鏈）。她真正的致命一擊在于順藤摸瓜挖出了男主童年的痛苦經歷（這是他一直，甚至在面對吉布森時也刻意回避的），并“陰險”地把這個致命大招放在重啟爐灶的證據之后。吉布森在最后一次審訊中，早就做好了層層遞進激怒男主的準備，因為她也掌握了對方的行為模式，有自己的算盤——那些新找到的證據說到最后其實與此案沒有直接關系，辯護律師的強悍也在她的考慮之中。如果要男主現出原形，唯有對準他內心的傷痕致命一擊。所以她像第二季一樣做了精心準備，把握了節奏：與另外一個男性親密結盟（她和梅林的默契是顯而易見的，而且男主知道他們的特殊關系）示威般出現——第二季則是穿上直接標識女性身份與挑釁的紅色；給男主一個意料之外的打擊（新的犯罪證據出現），讓他猝不及防開始動搖之后，馬上直擊要點——一針見血地指出，男主童年有過不堪回首的記憶，這導致他成長為了一個讓朋友為其頂罪的怯懦者，一個只敢在暗中行動的不法之徒，一個在第一次戀愛中就因為這些問題被深色頭發的女性拋棄（她真是一點都沒浪費收集到的各種資料啊）的人。 吉布森在第三季最后的審訊中采用的手法和第二季里是完全一樣的，旁觀者們，比如律師，會從事后的文字紀錄里認定這場審訊很怪異，或者他們之間有某種默契或者隱情。因為她并不是在羅織證據，從證據鏈和邏輯上圍攻男主，使其就范認罪——這是一般警察的做法。事實上吉布森和男主之間是在互相抓住對方的情感弱點和性格的結構性缺陷，對那個本我進行攻擊，雙方都是白刀子進紅刀子出的肉搏。潰敗者喪失的不僅僅是自由，而將被迫直面自己構建的人格的崩塌——這才是鮮血淋漓直見性命的。 如她所料，男主無法面對這個真實的自己，因此崩潰暴怒地攻擊了她。這種立刻暴起傷人確實可能出乎吉布森的預料，但她對他大方向的反應是有準備的，所以即使受傷，她的心情也很平靜。反而是梅林爹和周遭的人被這種暴力弄崩潰了。這樣一來，男主失敗了，他徹底失去了躲在療養院和失憶背后回避自己真實形象的機會（他無法逃避真正的社會性懲罰，會被拋入關押一般罪犯的監獄，出獄后還會陷入糟糕而平凡的人生，不得不面對妻兒）。他的偽裝和與護士醫生的交流，都想要得到的就是某種“優待”，以便留在方寸之地繼續建設一個有審美優越性的“自己”。有很多人都會在面對他時迷失心智被控制住，被他殺死的同性戀便是其中之一。 然而在毆打了吉布森之后，這一切基本不可能了。 寧可死，也要回避凡俗和真實的自我，這是男主死遁的根本原因，這也是他不可救藥的原因。他離開邊界太久了，陷入自我欺騙也太久了。于是他做出選擇，維護了自己心目中的那個形象，墜入了黑暗。 4、不知道為什么，我覺得那位最后被重傷的療養院負責人，是特別有趣的一個人物。 他似乎是很典型的一個奉行“政治正確”與職業信條的人，甚至可以說是奉行到了面對真正危險的信號，都能視而不見充耳不聞的地步。GA強烈的警告，男主對她的傷害，這位都聽到知道了，但是他仍舊堅持一板一眼按規章辦事——透過這個人我大體有點知道為什么西方走“政治正確”路線能走到今天這個地步了。這位大兄弟，明白很多事情，卻又不真正明白一些事情，充滿職業素養，卻又缺乏對人性的某種真正的敏感與認知，所以他既讓人尊重，又讓人覺得尊重不起來。 相比他，那位急診室的醫生的腦子就清晰多了。 5、結尾真是點睛之筆。男主的死導致這一切像是有了結果，卻又陷入虛空。他像傳染病一樣，讓每一個深度卷入這件事的人都有了一個空洞。他已經融入黑暗，而吉布森最后獨自在家中凝視著虛無——between the idea and the reality,between the motion and the act ,falls the shadow。 6、評論中有一位友鄰非常精彩地解讀了GA把吉米多南的那張丟棄的鈔票釘在墻上的行為——男主留下了每一個他殺害的女性的紀念品。而GA等于留下了她“手刃”的男主的紀念品。