學生會室里常年只有兩個人——會長灰屋銀和副會長栗下淚。原本學生會有許多干部，但由于栗下淚將所有工作都完美處理，其他人干脆不再出現。她外表端莊、成績優秀，是毫無瑕疵的優等生，唯獨對會長不斷伸出奇怪的親昵與捉弄。偽裝成淑女的外表下，藏著只對會長失控的偏愛情緒。為了能時刻待在灰屋身邊，栗下將學生會打造成自己的一人機構，并通過各種瑣事與對方制造獨處機會。在密閉的學生會室里，一場"危險而可愛的偏愛喜劇"就此展開——。本劇改編自逆縞的同名原著漫畫，通過單向暗戀與雙向試探交織的情節脈絡，展現優等生完美面具下難以自持的情感波動。