尾牙聚餐，跟幾個(gè)同樣30多歲的老閨蜜聊過(guò)去這一年，最后話(huà)題定格在2019年，最崩潰的時(shí)刻。 雖是無(wú)話(huà)不談的朋友，哪怕分享私密情感生活都不會(huì)覺(jué)得羞赧，但講自己的崩潰，卻都踟躕。 20歲的人生一覽無(wú)余，30歲的崩潰，卻像一個(gè)重大的秘密，我們?cè)缇土?xí)慣藏起不堪，假裝沒(méi)發(fā)生，怕父母擔(dān)心，怕朋友惦記，即便是崩潰，有時(shí)都是悄無(wú)生息的。 有人離婚，最崩潰的時(shí)刻是最后一次拖著行李箱走出那個(gè)“家”，遇見(jiàn)了相熟的快遞小哥，他問(wèn)“姐，出去旅游啊？” 她說(shuō)，對(duì)，去旅行。心里卻有千軍萬(wàn)馬襲來(lái)的難過(guò)，旅行的終點(diǎn)應(yīng)該是家啊，但她已經(jīng)沒(méi)有了家，要在這個(gè)熟悉的城市里開(kāi)始一場(chǎng)既陌生又不知?dú)w期的旅行。 有人被裁員，卻不敢讓孩子知道自己失業(yè)，每天假裝沒(méi)事發(fā)生一樣背著包到處投簡(jiǎn)歷面試，有次回家比平時(shí)早了一點(diǎn)，上幼兒園的女兒忽然問(wèn)，媽媽?zhuān)憬裉煸趺椿貋?lái)這么早？ 她一時(shí)間失語(yǔ)，女兒已經(jīng)習(xí)慣了那個(gè)又努力又忙碌的媽媽?zhuān)撛趺聪蛱煺娴暮⒆诱f(shuō)明，成人的世界太復(fù)雜，有時(shí)候，你連努力的資格都會(huì)被突然剝奪。 還有人今年創(chuàng)業(yè)不順，十年的積蓄付之東流，辛苦經(jīng)營(yíng)的工作室關(guān)門(mén)的那一天，她一個(gè)人去吃飯。 那是她很喜歡光顧的一家小店，想著以后可能再也吃不到老板娘做的面，離開(kāi)北京前想再去紀(jì)念一次，沒(méi)想到店門(mén)上也貼著暫停營(yíng)業(yè)的通知，而開(kāi)業(yè)時(shí)間未知。 那一天，她就在小店門(mén)前痛哭了一場(chǎng)，她說(shuō)“也許又是一個(gè)無(wú)奈離開(kāi)北京的逐夢(mèng)人，你看，北京連一碗面都不肯成全我們”。 那天聚餐時(shí)我真的沒(méi)有想起2019年有什么特別崩潰的時(shí)刻，但現(xiàn)在看來(lái)“蒼天饒過(guò)誰(shuí)”，就在聚會(huì)一周后，我的崩潰還是來(lái)了。 上周末手術(shù)后麻藥散去，我難受的根本睜不開(kāi)眼，強(qiáng)烈畏光，雖然之前了解過(guò)術(shù)后不適的癥狀，真的經(jīng)歷的時(shí)刻卻還是無(wú)比的恐懼，忍不住胡思亂想，我會(huì)不會(huì)瞎了？瞎了我怎么寫(xiě)稿？ 當(dāng)時(shí)的我真的無(wú)比脆弱，每隔2分鐘就努力忍痛試著睜眼，我需要確認(rèn)我還看得見(jiàn)。 現(xiàn)在想來(lái)有點(diǎn)可笑，可那一天流的眼淚，比2019年一年還多。 如果你也曾這樣默默崩潰過(guò)無(wú)數(shù)次，應(yīng)該會(huì)懂得這份平靜口吻下的哀傷，被生活錘過(guò)千萬(wàn)次的人，不會(huì)張牙舞爪，只是心潮暗涌著，期待自己還有勇氣、力量和沖勁，就像20歲時(shí)一樣。 聚會(huì)回來(lái)那一天，我發(fā)了一條朋友圈“憶往昔崢嶸歲月稠”，心里慨嘆“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂”的20歲已經(jīng)遠(yuǎn)去，那時(shí)候真的以為未來(lái)的自己可以把煩惱擊潰，可到了30歲卻一次次遇上撲面而來(lái)的崩潰。 有人說(shuō)30歲是個(gè)魔咒，到了這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，誰(shuí)都像被詛咒了一般焦慮，但我覺(jué)得，“30歲”更像是女人之間的一句暗號(hào)，哪怕是初次相識(shí)的陌生朋友，互相介紹過(guò)自己的年齡，無(wú)需多言，一個(gè)眼神的交匯，就是理解。 因?yàn)榈搅诉@個(gè)年紀(jì)，哪怕背景和經(jīng)歷都不一樣，我們也會(huì)在崎嶇的心路歷程中有著太多重合。 前幾天我去看《親愛(ài)的新年好》首映時(shí)，就是這樣的感覺(jué)。 白百何飾演的白樹(shù)瑾32歲，資深北漂，性格倔強(qiáng)，初識(shí)有距離感，熟了之后愿意掏心掏肺，感情一塌糊涂，工作苦苦掙扎，20歲身上帶刺，30歲之后練習(xí)藏起鋒芒，向生活低頭。 看著白百何的臉，我一次次情不自禁代入了自己，代入了身邊很多30多歲的女性朋友，這部電影的主角不只是白樹(shù)瑾，也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)在大城市里漂泊的老女孩。 白樹(shù)瑾的人生，你不會(huì)陌生。 為了賺錢(qián)換了行業(yè)，沒(méi)能如日中天，卻被領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面批評(píng)業(yè)績(jī)不佳； 想甩手不干？哪能那么灑脫，家里還有生病的老母親等著她攢醫(yī)藥費(fèi)； 情人節(jié)發(fā)現(xiàn)男友出軌，等到的只有不負(fù)責(zé)地隔著網(wǎng)路說(shuō)分手，連句抱歉都沒(méi)有； 而過(guò)去曾堅(jiān)持的文學(xué)夢(mèng)想，已經(jīng)成了書(shū)架上被擱置的蒙塵書(shū)稿。 電影里有句臺(tái)詞很戳我，那個(gè)看似刀槍不入的白樹(shù)瑾終于崩潰，她說(shuō)“那種因?yàn)槔硐雱?chuàng)造奇跡，改變生活的故事，我早就不相信了。” 看到這，我忍不住跟朋友耳語(yǔ)“我也這么想過(guò)”。 到了30歲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，能相信的事情越來(lái)越少，甚至有時(shí)連自己也不大信得過(guò)了，唯一能相信的就只有一件事——努力向前奔跑，它總是不會(huì)辜負(fù)人的吧？ 我不知道如果有一天20歲的我能跟30歲的我相遇，她會(huì)不會(huì)覺(jué)得我變得世故又懦弱，因?yàn)?0歲的時(shí)候，我們明明以為30歲的自己并不會(huì)這樣平凡落魄。 電影里就有這樣一個(gè)20歲的女孩。 她初來(lái)乍到闖北京，也因?yàn)楹献怅J進(jìn)了白樹(shù)瑾的生活，雖然最初是為愛(ài)情而來(lái)，失戀后卻不萎靡，她下決心要留下來(lái)好好生活，哪怕處處碰壁，卻依然堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀。 因?yàn)樵?0歲的她的眼里，只要努力拼搏，只要堅(jiān)持不認(rèn)輸，30歲就會(huì)塵埃落定，愛(ài)情甜蜜，成熟大方，事業(yè)有成，消費(fèi)自由，有車(chē)有房，總之，30歲一定會(huì)應(yīng)有盡有。 這個(gè)角色設(shè)定很妙，這個(gè)年輕的20歲女孩，像極了過(guò)去的我們，與其說(shuō)白樹(shù)瑾和小女孩之間的相處是跨代際的相互支撐和陪伴，不如說(shuō)是，現(xiàn)在的自己跟過(guò)去的自己奇妙的碰撞。 而這場(chǎng)碰撞，讓20歲的女孩看清現(xiàn)實(shí)，讓30歲的女人看清自己。 30歲的確沒(méi)有應(yīng)有盡有，就像電影預(yù)告片里白百何說(shuō)的，30歲也許有的只是“更多煩惱、更少的發(fā)際線(xiàn)，更容易發(fā)胖”，所以20歲的時(shí)候更要努力，更要敢想敢做，不把幻想留在未來(lái)。 30歲的我們，的確更成熟了閱歷更豐富了，但也依然可以保有20歲的期望和憧憬，很多人不再敢相信不再敢嘗試了，只是因?yàn)槭^(guò)、怕過(guò)、被打敗過(guò)，不得不壓抑住那份渴望和沖動(dòng)。 我們用麻木武裝自己，用無(wú)所謂保護(hù)自己，而武裝和保護(hù)，也成了我們跟世界的一道屏障，不再敢全力以赴去投入生活了。 其實(shí)仔細(xì)回想，20歲的崩潰并不少，20歲栽的跟頭也更多，但那時(shí)候我們卻會(huì)拍掉身上的泥土，擦干臉上的淚水，對(duì)這個(gè)世界說(shuō)，沒(méi)事，放膽過(guò)來(lái)。 世界并沒(méi)有變得更糟，不敢放膽過(guò)來(lái)的是30歲的我們。 崩潰之后，不是只能萎靡，崩潰之后，不破不立。 電影中，白樹(shù)瑾在一次次打擊和崩潰后再次選擇了回到北京，也拾起了當(dāng)年的文學(xué)夢(mèng)想，就算前途未必光明，但是當(dāng)她猶豫和退縮的時(shí)候，她想起了20歲的合租女孩對(duì)她的加油和鼓勵(lì)。 能一步步堅(jiān)持到30歲，不正是因?yàn)?0歲那個(gè)不服輸?shù)淖约海磕茉诶щy面前不被擊倒，不正是20歲那個(gè)敢拼敢想的自己留給我們的勇氣？ 看過(guò)這場(chǎng)電影，再回想這一年的最后一次崩潰，竟覺(jué)得意外的輕松。 其實(shí)，每崩潰一次，就能看清自己一次，每崩潰一次，都是剝掉那些煩惱和恐懼的外衣，赤誠(chéng)的面對(duì)自己的本真。 就像跟姐妹聚會(huì)時(shí)我們最后舉杯慶祝時(shí)說(shuō)的那樣，那么多崩潰都熬過(guò)來(lái)了，以后我們也沒(méi)在怕的。20歲的壯志豪情還在我胸。 而電影尾聲，30歲的白樹(shù)瑾也對(duì)這個(gè)世界說(shuō)“我沒(méi)慫”。 是的，沒(méi)在怕的，我們也沒(méi)慫。新的一年即將來(lái)臨，哪怕再難，我也敢來(lái)。 電影里有一個(gè)設(shè)定我很喜歡，20歲的白樹(shù)瑾曾跟喜歡的男孩約定，放寒假時(shí)，每想對(duì)方一次，就發(fā)一句“新年好”給對(duì)方。 那些不好意思表達(dá)的愛(ài)和祝福，就都把它變成一句“新年好”吧！ 每一句“新年好”，都是“我想你”，而每一句“新年好”也是愛(ài)和希望。 《親愛(ài)的新年好》在路演的時(shí)候，也問(wèn)過(guò)觀眾這個(gè)問(wèn)題，“2020年的第一句新年祝福會(huì)發(fā)給誰(shuí)？” 互動(dòng)很有意思，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛也很溫暖，有人要發(fā)給家人，有人要發(fā)給朋友，也有很多人終于鼓起勇氣用一句“新年好”向心愛(ài)的人表白，而我最喜歡的答案是，有個(gè)小姐姐站在舞臺(tái)中央擲地有聲的說(shuō)，她想發(fā)給自己。 在新一年馬上來(lái)臨的時(shí)候，一聲“新年好”就是對(duì)自己的肯定，不忘20歲的勇敢，也給30歲的堅(jiān)持加加油。 努力一年的我們，值得對(duì)自己真心真意說(shuō)一句“親愛(ài)的，新年好！”