說到足球相關影視作品，很多人都會想到《一球成名》《我愛貝克漢姆》等，年齡再大一點的朋友可能會說《勝利大逃亡》。這些電影往往以球員為主視點，著重描寫他們平衡足球與生活的關系。體育電影作為歷久彌新的類型片，常伴隨著勵志、現實等要素。這次我想介紹一部2020年的蘋果自制電視劇——《足球教練》。

中文片名翻譯為足球教練并不準確，其英文原名是Ted Lasso，即主人公的名字泰德拉索。主人公泰德受英國足球俱樂部里士滿邀請，從美式橄欖球教練搖身一變成為英式足球教練，將率領這支中下游球隊征戰英超。期間，泰德必須處理各種棘手問題，諸如：從曼城租借來的明星刺頭球員與從切爾西轉會而來的功勛老隊長之間的更衣室矛盾；球隊公關經理和球員之間的交往問題；球隊主席給球隊使絆子，影響教練排兵布陣的問題；來自非洲的年輕球員遭到英國本土球員拉幫結伙針對的團建問題；當地球迷持續蔓延的不信任導致帥位岌岌可危的問題……

光是涉及到了豪門租借球員在小俱樂部的話語權這個話題，本劇就已經是最尊重職業足球的體育片之一了。因為職業足球不光是打打殺殺，更多的是人情世故。相比于美國球界閉環的生態環境，歐洲足球等級分明又循環流動的生態環境更加不缺乏俱樂部之間單方面的流動。泰德拉索作為土生土長的美國鄉巴佬，將會在英國小鎮上充分體會到兩種競技體育生態的差異。

可能有朋友會問：什么樣的英超俱樂部會荒唐到邀請橄欖球教練執教呢？因為這部劇本身就是荒誕的產物。泰德拉索這個角色的起源是2013年美國電視臺NBC為宣傳英超轉播而拍攝的兩條廣告。廣告中美國橄欖球教練泰德拉索由喜劇節目《周六夜現場》的常駐演員杰森蘇戴奇斯主演。泰德在兩條廣告里分別擔任了托特納姆熱刺和萊斯特城的主教練。對足球一竅不通的他在英國鬧出了不少笑話。廣告通過泰德不懂足球引發的笑話，很柔順地給美國觀眾普及了不少關于足球、英超以及英國的知識，可以說是廣告界的經典營銷范本。

在第一條廣告中，泰德詢問當時熱刺隊的當家球星加雷斯貝爾的家鄉，助教告訴他貝爾來自威爾士。泰德說威爾士不是英國的一部分嗎？這就引出了助教向他解釋英國的組成和歷史。在第二條廣告里，泰德用各種比喻向美國觀眾生動形象地介紹了英超各大豪門。曼聯就是人人都愛、人人都恨的牛仔隊，而曼城就是那個新興權貴詹妮弗勞倫斯。這兩條廣告收獲超乎尋常的好評。七年后，由蘋果公司出品的衍生劇終于開拍。電視劇自然不能再讓泰德擔任熱刺或萊斯特城的主教練，于是誕生了架空俱樂部里士滿。根據官方推特和里士滿這支球隊所在環境，我們可以推算出它的原型是目前處于英超第十六名的布萊頓，他們客場淺藍色的隊服也來自布萊頓。而里士滿的主場紅藍條紋球衣樣式很明顯模仿了水晶宮，同樣也是一支英超中下游球隊。

廣告只負責碎片化的搞笑橋段，拓展成電視劇后劇本就需要更加精雕細琢。首先是給泰德拉索這個人物設置更加具體和本土化的背景設定。在廣告中，他只是個橄欖球教練。在電視劇里，泰德拉索是美國NCAA橄欖球二級聯賽的冠軍教練。率領大學球隊奪得次級聯賽冠只是讓他的大名火遍全美的次要原因，真正讓泰德拉索成為網絡紅人的原因是他奪冠后在更衣室熱舞視頻。

廣告不需要解釋英超球隊聘請泰德拉索的原因，電視劇則不得不作出合理化解釋。劇中聘請足球門外漢的緣由頗為漫畫，俱樂部前任老板因為出軌導致離婚，經過財產分割后，俱樂部的所有權落在了對足球毫無興趣的老板前妻手中。前妻為了報復前夫出軌行為，決定用盡一切合法手段羞辱俱樂部，用前夫熱愛的足球來傷害前夫，以彼之道還施彼身。因此，泰德拉索面對的不僅是一個自己一無所知的世界，還要面對“敵在本能寺”這種極端惡劣的政治環境。

里士滿俱樂部聘請泰德拉索的原因有了，那么泰德拉索為什么會接受這份邀請呢？在廣告中這種背景設定細節當然也是避而不談的，在電視劇里遠赴重洋踏入未知世界的動機正是泰德拉索這個角色的魅力閃光點。和所有體育勵志電影一樣，主角在為某項運動奮斗的同時，他絕不會僅僅是為這項運動而奮斗，他必須也是在為現實世界里他的某項煩惱或痛苦在奮斗。譬如《奪冠》中郎平在執教中國女排時所作改革和所遇艱難，暗示著郎平本人在國家和個人之間所作選擇和犧牲時的痛苦。泰德拉索亦是如此。在第一集開頭，他便向合作多年同時也是多年摯友的助教發問：

我這么做是不是太瘋狂了？(Are we nuts for doing this)

得到肯定的答案后，泰德只是笑了。他的冒險主義樂觀精神帶領著他義無反顧地向未知領域前進。每個人都是自身性格的奴隸，即便知道腳下這條路會有危險，依然只能不回頭地走下去。泰德的樂觀與冒險精神讓他率領校隊奪冠，同時也讓他的家庭關系產生裂痕。在第一集的結尾，我們終于看到這個表面大大咧咧、永遠在說俏皮話的典型美國人其實正在經歷人生最為痛苦的戰役——維持一個不再相愛的家庭。泰德選擇接受英國的工作，或多或少也是為了緩解家庭矛盾。

說了這么多背景設定，我還要說一點《足球教練》這部劇和其他運動題材作品如《后翼棄兵》《弱點》等最大的區別：它真正描寫了競技體育里那些不被球迷注意的管理細節。英超的主教練稱呼和其他聯賽不同，它不光是Coach，更是Manager。作為一家英國足球俱樂部的教練，他需要負責的不全是技戰術，甚至很可能并不需要負責技戰術。作為主教練，Manager需要負責俱樂部球員的各種管理事項。比如范加爾任職曼聯主教練期間，他就曾經勒令在訓練基地外種樹。穆里尼奧當主教練時，他還取消了球員的休假。

從產業的角度看，球員之于俱樂部既是財產、也是成本。主教練作為管理者，第一時間考慮的應該是如何為俱樂部保值。在《足球教練》這部劇中泰德拉索上任第一天就命令每個球員都要寫匿名信，信中寫明目前他們最不滿意俱樂部的一件事。泰德深知職業球員不是校隊學生，喊口號打雞血幫不了什么，實打實地為他們處理工作上的麻煩才是聚攏人心的最佳方法。從自私的犬儒主義者角度看，這部劇或許會被劃分到爽劇范疇。因為泰德拉索是個積極得不得了的暖心大好人，而他卻從一開始被全鎮球迷戲稱“Wanker”（英式俚語手淫）、被當家球星當眾羞辱到最后收獲俱樂部從上到下的支持。好人得了好報？這看上去確實不大現實。

如果你是球迷，《足球教練》這部劇里會有更多讓人會心一笑的梗。譬如里士滿當家球星和公關人員交往，導致戰術泄露。這很難不讓人想到穆里尼奧時期皇家馬德里隊長卡西利亞斯和他的記者女友之間的傳聞。更搞笑的是，蘋果為了推廣這部劇，真的請來穆里尼奧和泰德拉索進行一場隔空對話。在短片中，泰德拉索向穆里尼奧尋求建議，穆里尼奧非常冷靜地說只有一個建議：面對記者少說話。

很遺憾，由于成本原因，本劇沒有其他任何球星或教練客串演出。唯一有大量描寫的現實世界球隊是曼城，同時也是泰德率領的里士滿在降級邊緣時的決戰對手。上文也說過了，在本劇中里士滿的明星球員杰米塔特就從曼城租借而來，這一戰作為劇終集可說有非常有英超氛圍的因緣際會。究竟戰果如何，我就不在這里劇透了。

在大吹狂吹的最后，我想說這部劇雖然很尊重足球，終究還是一部喜劇。NBC兩部廣告短片中幾乎所有梗都被編劇照搬到了劇中，這就讓某些橋段看上去可能有些脫離實際。比如泰德拉索不懂足球，因此他將橄欖球戰法嫁接了足球上，這個玩笑就有點開大了。另外，這部劇不是《超智游戲》《欺詐游戲》這種斗智故事。它是一部關于球隊成長、關于泰德拉索這個人物是如何對周遭朋友、敵人、環境施加積極影響的故事。比起《半澤直樹》這樣堵塞滯脹后一瀉千里的舒暢感，它更像是《重版出來》這種積跬步、細無聲、致千里的暖心感。在2020這樣一個艱難無比的年份，網絡上到處都是像筆者這樣始終帶著無因的憤怒的、自私的犬儒主義者，我們如蛆般充斥著世間各個角落，質疑著動機、批判著行為。恰因如此，《足球教練》這部劇才更具功效。它能安慰我心中那個邪惡的小人，讓善良的小人出來喘一口氣。在此引用一段豆瓣@惡隱息烙的短評：

如果2020讓你想要喊出“毀滅吧”！請務必看看這部劇。如果天下還有一個義人，那么Ted Lasso就是那一個人。他毫不害怕坦然面對他人、毫不畏懼對別人釋放善意 、毫不擔心被辜負被誤解被傷害。只要有他在，世界不會完。他是及時雨！在這個糟糕的一年，能出現這樣一部慰藉人心的作品真是雪中送炭。Ted沒什么了不起的，他只是在足球這個睪酮濃度過剩的行業里堅持做一個守護者，在一個因為疏離和冷漠而人人憤世嫉俗的世界保持天真、善良和愛。如果2020讓你無法呼吸，請務必看這部劇，告訴你自己世上還有好人。

帶著美國式樂天精神的泰德拉索，用善良和正義改變了英式傳統中刺骨的反諷潮流。在劇中，一心搞垮球隊的老板委托記者寫專訪搞臭泰德。不料就連嘴臭的記者都被泰德給感動了，他在報道中寫到：

盡管和其他人一樣，我對泰德拉索的未來感到十分悲觀，我也預言他的球隊將要失敗。可當失敗來臨時，我絕不會嘲笑他。

善良和正義會贏嗎？也許不會。可我們并不會因此停止傳播善良，就像我也不會停止安利這部由廣告衍生出來的喜劇。