清明節兩天刷完了嘆息橋，意難平。 獨樹一幟的拍攝剪輯手法對于我這樣的門外漢來說也是一次絕佳的享受和學習體驗。 從不同人物角色帶有記憶偏差的主觀視角，來一點點拼湊出故事的原貌。 我是被前期的電影畫質、巧妙構圖及尋找線索來推測故事走向的新奇懸疑體驗給帶入坑的，但優酷12元直通大結局之后，發現最意難平的反倒不是這些拍攝剪輯手法，而是平淡中暗波洶涌的故事及人物塑造本身。 成功的人物塑造，是觀眾能夠通過人物的性格來準確推測故事的走向。角色的每個選擇，情節的每個轉折都水到渠成，不顯突兀，哪怕是看似不合理的發展設定，也讓人感慨“在所有的可能中，按人物的性格，確實也只能如此啊”。而這些，《嘆息橋》都做到了。 觀劇的過程中，我也曾生出過許多“如果……那結果會不會不一樣？”的疑問，而看完前11集基本拼湊出故事的全貌后，則又一一否定了自己的疑問。通過幾個主人公的回憶偏差對比厘清他們各自的性格、追求、及局限之后，會發現每個人物將無可避免地走向屬于他們自己一手創造的后續悲劇 or 遺憾 or 確幸。而其中，最讓人唏噓的莫過于Joyce的悲劇以及Thomas和Sammy的錯過。 為什么說如果Thomas（李子勇）接到了Joyce（何樂兒）在醫院打給他的那通電話，Joyce可能還是無法避免遺憾的結局？

Thomas此時在專心為Joyce作畫未接到她的電話

得知父親癌癥晚期無法獨自面對的Joyce亟需抓住一根救命稻草

因為被父親庇護一輩子的Joyce始終還是一個沒有自信、沒有自我、沒有獨立能力的小女孩。她自始至終都不知道自己真正想要什么，不諳世事地活在主流世俗觀念及自以為是構造的假象泡泡中

Joyce其實也意識到了自己的問題但沒有作出行動去改變

我截圖技術太渣了這個橋是真的美

在她的少女濾鏡下——年輕的Thomas是比利時邂逅的才華橫溢、解救她出異鄉困境的紳士畫家（事實上李是她當時失竊窘境的幫兇）而中年的李作為男朋友則過于自我、不夠體貼（事實上李重情重義只是不擅長甜言蜜語及巨嬰式呵護）；

Thomas利用作畫轉移Joyce的注意力協助搭檔摸包

Joyce心生埋冤中年Thomas沒體貼她穿高跟鞋腳疼

在她的少女濾鏡下——木訥“老實”的Ken(胡啟源)是合適的結婚人選，是她脫離“大齡剩女”和“高齡產婦危機”的救命稻草（事實上胡耽誤了她8年青春只為蹭吃蹭住）；

租房不順的Ken決定繼續躲回Joyce的小窩蹭住

在她的少女濾鏡下——父親病危需要通過結婚給老人家一個交代和臨終安慰（事實上婚前父親已經認清胡的媽寶本質反而更擔心女兒的未來）。

沒人喜聞樂見的婚禮究竟是為了誰？

如果Thomas接到了Joyce打給他的電話，他就會愿意馬上跟她結婚么？他們根本是兩個世界的人，一個過早地進入殘酷現實成為大人，一個躲在家人的保護下做著超齡小公主。嘆息橋上的“一見鐘情”是少女何的迤邐假想，燒酒吧的重逢則是中年李的“見色起意”，跟別提他們中間還橫亙著一段跨越二十年的“白月光”。 為了結婚而結婚的Joyce，即使打通了李的電話，最終大概率還是會轉向胡這個看似更好把控的穩妥選擇。Joyce和Ken是兩個巨嬰的極端反差表征，一個在極度的壓抑中扭曲，一個在極度的溺愛中迷茫，兩個巨嬰的結合會帶來怎樣的一地雞毛？相較于一生的漫長折磨，編劇讓這段婚姻在Joyce懷孕后迅速走向破裂，看似殘忍實則是給小公主的一種解脫。Ken已然是個無可救藥的可悲可恨人物，那至少給Joyce一個慘痛的教訓，讓她不得不放開這根拖她繼續溺水的繩子，并且給她留個孩子作倚托。這是編劇留給Joyce帶有善意的結局。 至于Ken，他沒有做對任何事情， 不需要給他留一絲善意。 對于李子勇（Thomas）和方小薇（Sammy），為什么不能重演“程又青和李大仁”的故事？那只能感嘆一句造物弄人，他們其實愛得比“程又青和李大仁”更深，但偏偏性格各有各的固執和缺陷，愛得越深，誤會越深，生生錯過。這是個更虐心的中年版“狗煥、德善和阿澤”的故事。

少年的小薇、子勇和銘南

少年子勇和小薇

青梅竹馬變室友的中年小薇和子勇

中年重逢的小薇和銘南

曾在頭腦中反問過，如果李子勇的澄清能早二十年，哪怕再早三年，在比利時或者剛回香港就告訴小薇-“我當初不能守約回來陪你過生日不是故意的。是為了幫你還債，我搞錢得罪地頭蛇被扣留了。”；如果小薇能自私一點、心大一點辜負銘南原諒李子勇，或者小薇能夠心機婊一點利用李的家人來逼婚，是不是他們就能有情人終成眷屬了？但這樣一樣，李子勇就不再是李子勇，而方小薇也不再是方小薇。

這其樂融融的TMD告訴我還不是一家人？

李子勇的特點，1）孤狼行動派（母親病危不治不是陪伴而是走私賺醫藥費）、重情重義（解雇偷竊店員給人留顏面不聲張，為救搭檔放棄出逃比利時的機會），2）識人更傾向于看這個人做了什么而不是說了什么，斷事更傾向于揣測細節悶聲下結論，心思重；3）自我意識強——每一個特點，都推著李在“注孤身”這條道路上越走越遠。 方小薇的特點，1）重視承諾；2）缺乏安全感，渴望家庭，害怕失去（任勞任怨為前男友家做牛做馬，前男友出軌還不追回出資的學費）；3）內心敏感，記仇（豆友指出的超市情節尤為精妙，小薇第一次幫忙整理貨架被售貨員誤會之后第二次看到散落的商品就直接走開了）——每一個特點，都在消耗著她對李的一往情深。

有過被店員冤枉的經歷第二次看到貨品散落直接走開

另外一個要命的是，邏輯自洽的成年人，往往有不雙標的好品格，自己是怎么樣的，會下意識要求別人也這樣。 于是，事情就演變成，【孤狼行動派、重情重義】的李子勇為幫小薇還高利貸選擇去比利時走江湖，遇險被扣之后不知是重情義怕小薇擔心還是心思重怕被瞧不起隱瞞實情，說國外景美錢多妞好泡不回來了，但內心又希望小薇也重情重義一直等他；殊不知已經踩中小薇【重視承諾】的雷區，小薇同樣發揮不雙標的好品德深深受傷失戀，FLAG初立。

此處配樂及內心獨白

隨后，【渴望家庭】的小薇戀愛又被劈腿分手，【識人更傾向于看這個人做了什么而不是說了什么，斷事更傾向于揣測細節悶聲下結論】的子勇回國，默默給小薇打上“她沒等我，她不愛我”的標簽，還憑借【超強自我意識】作死地提到他的一個異性朋友和他表白不成被絕交的故事，殊不知再次踩中小薇【缺乏安全感，害怕失去】的雷區，徹底封死小薇主動捅破窗戶紙的可能，FLAG加固。

隔著墻背靠背失眠，為什么不跨過墻一起好好困覺？？？

再到李和何交往，這一段戀情在李前兩集的視角回憶里也勉強能挑出些糖渣子，或許時隔多年他已經將對小薇的愛情轉換為類似親情的在意和關心。而后和Joyce的種種交集（盡管發現Joyce吃回頭草之后就立刻斷得干干凈凈，但子勇重情重義對朋友幫襯的特點讓他和何仍有聯系），再次踩中小薇【內心敏感，記仇】的雷區。這時突然出現的銘南，就如同請回答1988中的阿澤，給敏感、缺乏安全感、渴望家庭的小薇，最熱切最直接最確信的信號，FLAG徹底焊牢。

追著小薇跑的銘南多像當年放棄比賽去見德善的阿澤呀

看到14集Thomas視角的結局哭得一塌糊涂，反而看到15集Jammy視角的結局放下了釋然了。Thomas面對Joyce的第一次勸說，說過了這么多年，現在講還有什么意義。他也知道timing錯過了，最后的澄清沒有挽留，只是為了幫小薇解開心結，真正地放下而已。結尾成為家人相處，也是他們最好的結局。錯過一次兩次是偶然，錯過了二十年，那就有某種注定的必然了。

最后，以全劇活得最通透、三觀最正的精神小伙兒Kevin的金句結尾： “人生苦短，越逃避越有問題，為什么不能承認自己過得差，一定要告訴別人我活得很好，為什么要活在假象里面。如果真實的自己，是一個連自己都不喜歡的廢柴，那就努力改變現實，如果已經很努力還是沒辦法，那就認命吧。有謊話掩蓋謊話，最后真正的自己都不知道去哪兒了。”

第一次在豆瓣發這么長的觀后感，不專業不深刻不精煉，純粹是太喜歡這部作品留個碎碎念的紀念而已。對劇情解讀如果有錯漏之處，歡迎補充和指出，祝我們的2020年能把嘆息變為幸福。