原載于：李小籠的書桌 近期，小籠在香港國際電影節觀看了好幾部非常不錯的電影，其中越南女導演Ha Le Diem何黎艷《霧之離/Children of the Mist》，還有我今天觀看的《錯愛的教育/Dalva》給我留下了非常深刻的印象。 今天特別來談談《錯愛的教育》。 無數關于戀/童和亂/倫的故事都以成年人的欲望和兒童的傷害為核心，但是法國女導演Emmanuelle Nicot為我們帶來了受害兒童被解救之后心理和情感上的轉變和成熟。 而這種獨特的視角，讓我們看到了女電影人能為我們帶來的，同一個故事的不同的拍法。

（圖為2022年電影《錯愛的教育》）

影片一開始是女主角Dalva被兒童社工和警察與她的父親強制分離的場面，而Dalva所有的痛苦都體現出一種面對情人的難以割舍。 這是一個震撼的開場，因為我們直到被人指出，才會知道被Dalva稱呼為Jacques的男人，是強/奸她7年之久的父親。 進入兒童福利中心，Dalva每一天都在仇恨這個社會誤解了她和父親的“愛”，她每一天都在辯護她的父親沒有做錯。因為父母離婚后，父親把她藏起來生活了7年。從5歲到12歲，她所有的關于愛的認識都集中在一個男性身上。 而她父親灌輸給她的愛是什么呢？ Dalva告訴社工：如果她愛一個人，她就要和他做/愛，父女之間沒有愛的界限。

（圖為2022年電影《錯愛的教育》）

她的父親甚至在扭曲了前妻和女兒的形象之下，把女兒的棕發染成妻子的金發，教會女兒成熟的打扮。 Dalva有著不合時宜的性/感且以此為傲，她反復在兒童福利中心申明自己是個女人。 可是是個女人難道僅僅意味著成為某一個男人的愛/欲對象和他的禁/臠嗎？ 成為女人難道僅僅是一種打扮、一種外表和一種說話做事的態度嗎？ Dalva是在兒童福利中心第一次來月經的，她甚至會在恐懼慌亂中尿床，這一切都是她強壯的黑人女室友Samia所說的：“她以為她是個女人，其實她是個小孩。” Dalva這時候的狀態，就好像一個不斷為自己的強奸犯辯護的受害者，她通過認同父親強加給她的女性的成熟來證明她是自愿的。 她就好像《洛麗塔》這部經典的描述戀童癖的電影/小說以及由此延伸的戀童文化中，被男人塑造和渴求的Lolita：一個兼具了女童的純真和女人的成熟的性客體，而她甚至自己也內化了男性戀/童者的期待。

（圖為1997年電影《洛麗塔》）

Dalva第一次對過往所受教育認知上的沖擊來自探監的時候父親親口承認，別人說他是強/奸犯、是戀/童癖，以及別人說亂/倫是錯的，這些話都對。 Dalva在崩潰中認為這是社工讓她父親撒的謊，并且面對再次出現并告訴她自己從沒有拋棄她的母親Dalva更是拳打腳踢。 因為這不符合父親曾說的，因為母親的出走，他們僅剩彼此的說法。 她過往7年的人生因為發現父親的撒謊而搖搖欲墜。

（圖為2022年電影《錯愛的教育》）

《洛麗塔》從小說到電影都不諱言男主角身為戀/童者的虛偽、脆弱和扭曲，因此我們對于Dalva認識到父親的真相并不意外。 可是不同于《洛麗塔》以亨伯特被拆穿時的痛苦和尷尬為核心，《錯愛的教育》在這個關鍵的時刻把鏡頭轉向了Dalva面對過往的認知偏差如何自我調整。 那么Dalva的人生是如何重建的呢？ 室友Samia和她建立了真誠的友誼，社工帶她第一次選購了自己的衣服，而她也第一次學會了把過往所受到的傷害轉化為對外的攻擊。 在一個大嘴巴女孩不斷推測Dalva是不是那個新聞里被父親強/奸的女孩，并在真心話大冒險時候問她時，Dalva選擇了攻擊。 她攻擊了把她視作弱者并不斷揭露她傷疤的女同學，她攻擊了把她視為問題少女不斷貶低她的老師，并且暢快地笑了。 因為她理解了，她有解決問題的能力。她不是被她父親所塑造的，時刻保持優雅做派的洋娃娃。她是一個有活力和生命力的少女。 就好像《洛麗塔》電影拆穿男主角不切實際的幻想是靠展現成年后的洛麗塔結婚生子、喝酒罵人的正常模樣一樣，《錯愛的教育》也體現了女主角重獲這種生命活力的樣子。

（圖為1962年電影《洛麗塔》）

可是這時候情況又一次出現了惡化。 如果說和父親的分離使得Dalva陷入了第一次的應激，那么Dalva第二次分離焦慮出現在室友Samia要被姨媽接走的時候。 在歡送派對上她再次穿上了許久不穿的成熟衣服，并給因為母親是妓/女所以拒絕化妝的Samia精心打扮了一番。

（圖為飾演Samia的女演員Fanta Guirassy）

可是在這種極端焦慮中，Dalva又一次把自己的空虛投射到了男性身上，正如她從小被教育的那樣。 她和接近成年的福利中心的男生曖昧跳舞，直到對方被社工趕走。 她在哭訴自己離開了被父親拘禁的環境后再也做不了任何人的唯一時，男社工出于同情擁抱了她，而她又一次下意識地去脫對方的衣服，就好像她的父親教育她的那樣。 Dalva的行為毀掉了Samia的晚會，在憤怒之中Samia說：“你的父親只教你成為一個婊/子。”

（圖為1997年電影《洛麗塔》）

在男社工驚恐地拒絕了Dalva之后，她連夜跑回了她曾經和父親的家。 Dalva經歷了一夜和這個封閉的、曾經被她視為安全和充滿愛的環境的道別。 她第一次把自己被父親染黃燙卷的頭發剪去——因為她告別了被父親強加于她的性/感的符號，也告別了父親在她身上重現的母親的樣子。 她以一頭棕色短發重回兒童福利中心，并且第一次告訴母親自己還記得小時候的事。 可以說到這里，Dalva已經完成了和心中成年女人形象的和解：她意識到自己和母親有所不同，女孩和女人有所不同，她意識到了父親的混淆是可怕的，她意識到這么多年被父親教導如何做女人，教導出來的是一個只懂得取悅男人的假女人。 就像她告訴室友Samia的一樣：你是你，你的母親是你母親，你們是兩個人。

（圖為導演和主創合影）

影片的最后，是已經融入了正常少女生活的Dalva以短發牛仔褲的清爽形象，參與父親的審判。 她緊緊握著母親的手，注視著她的父親，那個齷/齪的男人。 導演說，這是她第一次意識到父親的“愛”是怎樣的錯，而她的父親是怎樣可怕。 而對她父親來說，前妻和女兒同時出現也足以提醒他：這是兩個不同的人，不可混淆。

（圖為導演Emmanuelle Nicot）

我想，這是一部很有意思的成長故事（Bildungsroman），但是不同于描述青春期少女對成熟女性的打扮和生活好奇的描述，本部電影采取的是讓Dalva一點點褪去被父親強加的成熟色彩，最后以一個真正的、自由的、健康的少女形象面對自己的未來。 電影不關心犯罪者扭曲的心理、性/化的凝視，而是選取一個受害者走出陰霾的心理情感轉變，以一種很真實很細膩的視角向我們展示黑暗之后的光明。

（圖為2009年電影《成長教育》）

在映后談，女導演Emmanuelle Nicot坦誠：兒童性/侵、亂/倫，這是禁忌的題材，但是不能因為禁忌而不去碰。恰恰相反，在法國兒童受害者的比例平均每個班級都有2個。 而在選角時，她青睞于有舞蹈、馬術基礎的優雅中上產少女，可是在告知父母親電影題材時，父母親往往發現自己從沒有告訴過孩子親人也可能進行兒童性/侵，以至于在決定是否參演電影之前，他們必須先和孩子解釋“亂/倫”這個概念。

（圖為導演Emmanuelle Nicot）

最后選定的女主角，也是一位同時有著成熟和童真的女演員Zelda Samson。她的演出非常有層次，讓我不由得感慨少女童星終于告別了以被性/化的角色出名（波姬小絲、娜塔麗波特曼），而能夠真正的展現演技。

（圖為1978年電影《艷娃傳》）

在映后談中，女導演表示，過往的短片也都以女性為主角，因為她感興趣女性如何忍耐不可忍耐之事。 值得一提的是，本部電影的攝影導演和導演是好朋友，而她（攝影導演）長期拍攝紀錄片，所以本片的鏡頭側重于人物的真實。 可以說，這部電影向我展示了女電影人能以怎樣的獨特視角去拍攝曾經被男電影人用以噱頭、剝削和性/化的故事。

（圖為演員Zelda Samson）

我一直在想，到底影像的力量有多強大？女性失去制作影像的能力會有怎樣的失權？ 我今天才明白，與其試圖在男性導演的電影里尋找對女性角色較為包容的刻畫，不如讓女性拿起自己的攝像機，并且學會不再以男性樹立的看世界的標準去拍攝。 同樣描述兒童性/侵，我可以承認《洛麗塔》的小說和電影都存在其獨立于道德判斷之外的藝術價值，因為我可以承認文字和影像具有的美感。 但是我更必須承認，正因為這個故事屢屢出自男人之手，所以他們不會告訴你，那個被描述為“生命之光、欲/念之火”的靈動少女，到底經歷了什么才變成在男主角眼中“庸俗、正常”的成年女性。 我們在文字中學會透過亨伯特的角度去描述她，我們在影像中學會以亨伯特的眼光去窺視她。哪怕導演和作者一次次揭露出亨伯特的虛偽、可笑、脆弱和變態，我們也難以企及洛麗塔內心的無助、迷茫、被迫的討好，我們也永遠不會知道被整個故事隱藏的洛麗塔邁入成年的轉變。 亨伯特哀嘆洛麗塔變得平庸粗俗，可是這些男人不會告訴你，脫離了被塑造、被渴望、拘束、性感的假女人形象，做回一個真實、有活力、敢笑敢罵的女人，有多快樂和自由。 歡迎關注：李小籠的書桌