作者：伊姐、杉姐 本文首發(fā)微信公號(hào)《伊姐看電影》 請(qǐng)點(diǎn)點(diǎn)贊 關(guān)注，鼓勵(lì)下我吧！ 比心愛(ài)你 01 安娜，在任何一種語(yǔ)言里，都是一個(gè)美好的名字，代表著甜美、優(yōu)雅、善良。 在意大利，也有個(gè)叫安娜的小女孩，每年生日，家人都會(huì)精心為她準(zhǔn)備“盛大”的生日派對(duì)。 而且，每次生日，都會(huì)收到媽媽特別為她準(zhǔn)備的生日大禮。 兩歲，是毛絨小玩具。

三歲，是立體書(shū)。

四歲，是粉色的學(xué)習(xí)桌。 五歲，是一輛自行車。

六歲，是畫(huà)板。 七歲，是游泳課。

每一年的生日，安娜都像童話里的公主一樣，被歡聲笑語(yǔ)、鮮花彩帶、各種禮物，以及朋友家人的祝福包圍著。 可時(shí)間悄悄流逝，安娜不再喜歡媽媽的禮物。 她看著媽媽送的鋼琴，抱著雙臂，直接把頭別了過(guò)去。 當(dāng)爸爸建議她和朋友一起四手聯(lián)彈時(shí)，安娜忽然拉下蓋子，差點(diǎn)把朋友的手砸斷。 她為什么不喜歡過(guò)生日了？答案很殘忍：安娜慢慢意識(shí)到媽媽在她出生的那天去世了。

（第一次去母親墓地的安娜，沒(méi)有獻(xiàn)出手中的花，而是把它撕碎了）

以上片段，來(lái)自意大利電影《媽媽的禮物》，它被稱為意大利版的《你好，李煥英》。

它是近期院線電影中，最溫軟，也最強(qiáng)勁的一顆催淚彈。 02 安娜從小就活在“媽媽去出差”的謊言中。 漫長(zhǎng)的等待里，她沒(méi)等到媽媽回家，卻漸漸明白，自己的生日就是媽媽的祭日。 沒(méi)有媽媽的陪伴，熱鬧的生日宴，也只是欲蓋彌彰，用來(lái)掩蓋這個(gè)家庭的支離破碎。 十八歲生日前的一個(gè)晚上，處在青春期檔口的安娜，徹底爆發(fā)了。 她和父親大吵一架，沖客人大爆粗口，沖出家門口，搭上陌生男人的車，離家出走......準(zhǔn)備結(jié)束這“每年拆禮物的狗屁戲碼”。 但一場(chǎng)意外之后，時(shí)空穿梭，安娜和媽媽艾麗莎相遇了。

時(shí)間退回到2002年，媽媽?xiě)言械娜兆印０材炔桓蚁嘈牛谝环磻?yīng)是躲避。 她把自己關(guān)在衛(wèi)生間，卻忍不住拿起媽媽的香水、項(xiàng)鏈、睡袍，瘋狂呼吸。 媽媽要扔掉的舊衣服，她勸她留下來(lái)，當(dāng)作寶貝。 艾麗莎做的蘋(píng)果派，她第一次吃，就喜歡上了。 看到爸媽同時(shí)出現(xiàn)在家里的灶臺(tái)邊，她緊張極了。那不是來(lái)自陌生人的尷尬，而是從未有過(guò)的新奇和幸福。 沒(méi)見(jiàn)到媽媽之前，她恨媽媽的禮物，更恨媽媽。

但真正見(jiàn)到媽媽的那一刻，那些厭惡感，全部消失了。 安娜為了和艾麗莎待在一起，她謊稱自己的媽媽因癌癥住院，父親現(xiàn)在在南非，無(wú)家可歸。 她要把十八年來(lái)，缺失的母愛(ài)，全部要回來(lái)，對(duì)艾麗莎寸步不離。

而面對(duì)這個(gè)忽然闖入的陌生姑娘，一向獨(dú)立的艾麗莎，也顯得有點(diǎn)不適應(yīng)。

但孩子與媽媽的聯(lián)結(jié)感，是人類世界最大的魔法。 明明不喜歡陌生人留宿，卻耐不住她的死纏爛打。

兩人大吵一架，艾麗莎還是陪著安娜去買吃的。 在酒店住宿那一晚，安娜假裝睡著，然后一個(gè)翻身，扎進(jìn)了艾麗莎的懷抱里，她手足無(wú)措，卻無(wú)法掩飾臉上的幸福。

影片中最隱蔽的暗線，是媽媽明明不認(rèn)識(shí)女兒，但兩個(gè)人的相處，卻無(wú)比自然，無(wú)比真實(shí)，時(shí)時(shí)刻刻都在上演“我和我媽的日常”。 她們像閨蜜一樣聊感情生活，像姐妹一樣換鞋子來(lái)穿。

看到安娜受傷，媽媽的心會(huì)跟著疼。 安娜爬到高處，媽媽看一眼，就會(huì)害怕，并強(qiáng)迫她立刻下來(lái)。那是一種下意識(shí)的身體反應(yīng)，連科學(xué)家都驚訝于它的神奇。 在意識(shí)到與媽媽的相處就要結(jié)束時(shí)，總是“冷冰冰”的安娜，撲進(jìn)了艾麗莎的懷里。

但她們偶爾也拌嘴，畢竟，天下真沒(méi)有不和媽媽吵架的女兒。 艾麗莎執(zhí)意要把她送走，安娜雖然沒(méi)說(shuō)一句話，但重重地關(guān)了車門，滿屏都是“不爽”。

面對(duì)安娜半夜的無(wú)理取鬧，艾麗莎會(huì)堅(jiān)決地說(shuō)“不”。

安娜珍惜和母親相聚的時(shí)光，卻忍不住時(shí)常任性。 艾麗莎不認(rèn)同安娜的很多觀點(diǎn)，卻總是在無(wú)形間流露出對(duì)安娜，母親般的呵護(hù)與擔(dān)憂。 全世界都看得懂她們是母女，但只有艾麗莎不知道，畢竟孩子還沒(méi)生出來(lái)，又忽然跑來(lái)一個(gè)十八歲大閨女這事，真不敢想。

我把這次的時(shí)光穿梭，看作是媽媽和女兒的雙向奔赴，是穿越了時(shí)空和生死的漫長(zhǎng)告白。 在這個(gè)時(shí)空里，安娜心頭最大的傷口—— 母親為何要送那些過(guò)時(shí)且不合自己心意的禮物？為何缺席了自己的人生？也被徹底撕開(kāi)。 原來(lái)，媽媽并不是去出差，而是因?yàn)樵诋a(chǎn)檢中，發(fā)現(xiàn)自己患上了惡性腫瘤。 為人母的喜悅與死亡的悲慟，同時(shí)向她襲來(lái)，兩股極端的力量在身體中交匯，在普通人和媽媽的身份之間，她選擇了做媽媽。 噩耗突如其來(lái)，她最想確認(rèn)的不是還能活多久，而是：“我能看到我女兒?jiǎn)幔俊?

每次談到女兒，艾麗莎的心中都滿是期待—— 遺傳自己的金發(fā)； 眼睛要像爸爸； 個(gè)性最好樂(lè)觀積極，內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)更好，最重要的是有內(nèi)在美……

而那些又蠢又過(guò)時(shí)的禮物，是媽媽竭盡全力，燃燒了最后的光亮，為女兒送來(lái)的“媽媽的愛(ài)”。 媽媽爭(zhēng)分奪秒為女兒挑選了十八件禮物，用這樣的方式來(lái)陪伴安娜，直到她成年。 非常有意思的是，媽媽的禮物，很多都是安娜的主意。 七歲那年的游泳課禮物，正是艾麗莎看到安娜游泳的樣子后決定買下的。 和母親一起挑選禮物的過(guò)程，是安娜和原生家庭的和解。 安娜討厭鋼琴，但看到媽媽在琴行摸琴鍵時(shí)的表情，她忽然理解了那個(gè)禮物，回到現(xiàn)實(shí)生活后，她甚至迫不及待地跑過(guò)去彈了一下。 她讀懂了父親的擔(dān)當(dāng)，他明明對(duì)妻子的死，無(wú)法釋?xiě)眩詴?huì)裝作開(kāi)心的樣子，為安娜慶祝生日。 只因?yàn)椋鞘前惿Ｍ吹降臉幼印Ｖ灰驗(yàn)椋前职帧?影片中有一幕，安娜潛入水中，親吻了媽媽的大肚子，與還未出生的自己說(shuō)你好。 那一刻，我眼淚模糊。 安娜有那么多恨，但那些恨的內(nèi)核，其實(shí)是無(wú)法原諒自己。

原來(lái)，自己的出生，沒(méi)有殺死母親。原來(lái)，母親是那么期盼她的到來(lái)，她是母親生命最后的時(shí)光里，一道閃亮的光，照亮了她灰暗的末路。 安娜，是命運(yùn)為母親安排的，最好的禮物。

03 戴錦華教授在采訪中，曾經(jīng)談到母女關(guān)系，她直接承認(rèn)“我不想變成我媽媽”，但卻最終與媽媽相守了33年。 媽媽離開(kāi)的那一刻，她忽然發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я怂械纳矸荩辉偈且粋€(gè)女兒，不再是一個(gè)在愛(ài)的重壓、愛(ài)的羈絆、愛(ài)的牽系當(dāng)中生活的人，因此倍感失落。 在我看來(lái)，母親和女兒的關(guān)系，如果一定要用一個(gè)詞去形容，一定是“羈絆”，而非“親密”。 《媽媽的禮物》中，安娜和艾麗莎都不是對(duì)方眼中理想的媽媽或女兒。

艾麗莎美麗、善良、隱忍，幾乎是所有傳統(tǒng)女性的標(biāo)桿。 她在生命的盡頭，堅(jiān)持工作，為陌生人找工作； 會(huì)在丈夫有比賽的時(shí)候，隱瞞自己的病情，只為顧全大局。得知自己患癌癥的當(dāng)天，她把病歷單扔進(jìn)抽屜。 她從不麻煩別人，哪怕懷孕和癌癥同時(shí)到來(lái)，也仍要堅(jiān)持“我可以”。

安娜不想成為艾麗莎，她太緊繃了，太疲憊了，壓力那么大，卻從不能表露。 和一個(gè)完美的媽媽相比，她更喜歡看到媽媽輕松的笑容。 那個(gè)和她一起炸蘋(píng)果片的平凡媽媽，就是最好的媽媽。

不想成為媽媽，不是因?yàn)椴粣?ài)媽媽，而是因?yàn)樘珢?ài)。 媽媽的艱辛和痛苦，她感同身受了，才活成了反面。 媽媽是女兒的一個(gè)參照，在漫漫人生路上，做了那個(gè)先蹚水過(guò)河的人，如此，才有了活出自己的女兒。 安娜呢？艾麗莎一定不會(huì)想到，她的女兒長(zhǎng)大后，會(huì)吸煙、喝酒、懟天懟地、離家出走...... 甚至連她的模樣，也不是自己想象中的樣子，但她們依然彼此依戀，不停地為對(duì)方考慮。 影片最催淚的那一幕，是母親躺在手術(shù)臺(tái)上，臨時(shí)要了紙和筆，給女兒寫(xiě)信，她熱淚盈眶，表情里全是喜悅。

悲的是生命即將結(jié)束，喜的是女兒要出生。 提筆的那一刻，她寫(xiě)下：親愛(ài)的安娜。 母親認(rèn)出了她，更欣然接受了她——一個(gè)幾乎和她想象中，完全相反的女兒。 值得一提的是，“媽媽的禮物”，是根據(jù)真實(shí)故事改編的。

在物質(zhì)充裕的今天，禮物已經(jīng)不再稀有，但看完電影，我們才更明白，艾麗莎的禮物，分量究竟有多重。 她承載著母愛(ài)，更詮釋了媽媽在病魔面前，拼盡全力的樣子。 聽(tīng)說(shuō)神不能無(wú)處不在，所以創(chuàng)造了媽媽。母親節(jié)要到了，所有溫柔的祝福，都不及我們對(duì)母親的愛(ài)的三萬(wàn)分之一。 我真心建議大家?guī)蠇寢專瑤虾⒆尤ビ霸嚎纯础秼寢尩亩Y物》，它是一場(chǎng)雙向的告白，是我們理解母親、成為母親的一份，珍貴的禮物。 杉姐，影評(píng)人、編劇、導(dǎo)演、教師小姐姐一枚。 《導(dǎo)演請(qǐng)指教》薦影團(tuán)嘉賓； 中宣部原動(dòng)力漫畫(huà)《我是人才》編劇； 微博、豆瓣電影、搜狐、愛(ài)奇藝，認(rèn)證影人； 作品散見(jiàn)《幕味兒》《豆瓣電影》《第十放映室》《電影爛番茄》《武志紅》《遇見(jiàn)張小嫻》《外灘The bund》《灼見(jiàn)》《大象點(diǎn)映》《獨(dú)立魚(yú)》《伊姐看電影》《世界華人周刊》等公號(hào)。