1897 年，美國(guó)一個(gè)與世隔絕的小村莊，一位病人因缺乏醫(yī)藥去世。青年盧修斯·亨特向村委會(huì)請(qǐng)求穿過樹林，前往城鎮(zhèn)購(gòu)買藥品，以照料后來的傷病者，遭到拒絕。在村莊的傳說里，有一種“靈物”生活在樹林中，它們亦正亦邪，要求村民安分守己，不侵?jǐn)_樹林，否則就給予警告乃至殺戮；同時(shí)，它們也將村民與邪惡的外界相隔絕。村長(zhǎng)愛德華·沃克有幾個(gè)兒女，他的次女艾薇先天失明，但活潑勇敢，受到全村喜愛。沉默寡言的盧修斯和精神異常的諾亞都愛著艾薇，艾薇宣布與盧修斯訂婚后，諾亞刺傷了盧修斯，艾薇請(qǐng)求前往城鎮(zhèn)買藥，父親不得已告訴她，“靈物”都是我們這些長(zhǎng)輩假扮的，我們每個(gè)人都失去了至親至愛，所以來到這里，守護(hù)自己和家人。盲女艾薇歷經(jīng)艱險(xiǎn)穿過樹林，問巡邏的警察要了藥，只是她看不見，外面是 2004 年的高科技社會(huì)。

邪教：生于美好，死于恐懼 愛德華·沃克，賓夕法尼亞大學(xué)歷史系教授，牽頭建立了這個(gè)村莊。沃克的父親老沃克是億萬富翁，白手起家，卻死在合伙人的槍下。村里的長(zhǎng)輩們無不如是——姐姐被奸殺、當(dāng)醫(yī)生的哥哥被吸毒者槍殺、丈夫遭遇搶劫后被扔進(jìn)河里……用沃克村長(zhǎng)的話來說，我們每個(gè)人都有一個(gè)悲傷的過往。 這些人無法忍受邪惡的當(dāng)代社會(huì)，由沃克動(dòng)用信托基金，建立沃克野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，對(duì)外嚴(yán)禁入內(nèi)，對(duì)內(nèi)宣稱這只是個(gè)有“靈物”包圍的村莊。諷刺的是，這片桃花源是他們斥巨資要求警方保護(hù)起來的。依賴大量外界資源給養(yǎng)，卻無法反哺社會(huì)，這是邪教的基礎(chǔ)特征之一。 美國(guó)是清教徒建立的國(guó)家，老沃克又是富有清教精神的人，這些男男女女在社會(huì)上都是中產(chǎn)階級(jí)起步，說明他們大概率是熟悉基督教傳統(tǒng)的。但在桃源生活中，他們刻意規(guī)避了基督教。譬如飯前禱告，基督教通常是感謝上帝賜予日用食糧，而村民是“讓我們感謝歲月的恩賜”；葬禮悼詞也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。這是邪教的另一大特征——強(qiáng)調(diào)聚會(huì)、儀式和服從，自創(chuàng)禱詞，極其渴望“靈性”，卻把正常的信仰實(shí)踐視為洪水猛獸。

僅僅這些，還不足以體現(xiàn)桃花源的邪教性質(zhì)。宗教與邪教最明顯的分野，就在于如何對(duì)待痛苦。人們經(jīng)常說，要求人忍受痛苦是種 PUA，世界上不應(yīng)該有痛苦。在這里我不想過多分辨自由意志的話題，但一個(gè)理智健全的人會(huì)知道，在萬物的事件網(wǎng)絡(luò)中，痛苦不是一種孤立存在，它是真實(shí)生活的一部分。如何對(duì)待痛苦，就如何對(duì)待真實(shí)的人生。正常的宗教不會(huì)許諾絕對(duì)的、外因的幸福，例如佛教許的是“涅槃”，它需要通過修行來證得；例如亞伯拉罕一神教，它們也不會(huì)說你一定上天堂，它們只會(huì)說，管好你自己，其余一切都在神的手中，人類不可能要挾神。因此，宗教的本質(zhì)在于希望、信仰和愛，它們只能出自主動(dòng)的觸摸。邪教是交易性質(zhì)，普通且自信，認(rèn)為可以通過自己的所作所為交換絕對(duì)的天堂。神秘村就是一個(gè)強(qiáng)行圈地圈出來的天堂，邪教的天堂。一個(gè)人可以看不上宗教，但有許多憎恨宗教的人，卻是出于孩子般的貪婪、誤解和賭氣——說好的幸福呢？怎么我不是每時(shí)每刻都過著完美生活？騙子！沃克和他的朋友們就是這樣的幼稚叛逆者，離開宗教，卻奔向了更可怕的迷信。 沃克和他的朋友們是什么時(shí)候來到神秘村的呢？最遠(yuǎn)也就三十年前，大概 1970s - 1980s。他們之前在城里拍了一張合照，照片中盧修斯的母親抱著還是嬰兒的盧修斯，這也解釋了年輕一代對(duì)城市毫無記憶，他們是在村里成長(zhǎng)的。為了讓孩子們免受邪惡的影響，長(zhǎng)輩們甚至做戲做全套，假裝這是 1897 年。1897 年沒有電視電腦手機(jī)，2004 年可全有了，一旦有這些設(shè)備，孩子們就會(huì)看到外面的世界。 這也是沃克最后派出女兒艾薇去買藥的原因。他說，她比村子里大多數(shù)人都要強(qiáng)。他已經(jīng)意識(shí)到了謊言的愚蠢可笑，把假象告訴了她，但他沒有告訴她，外面到底是什么。他終究是一個(gè)懦弱的人。而她，不僅能力和意志都很強(qiáng)悍，她還有一個(gè)看不見的“優(yōu)勢(shì)”，她就算知道了沒有“靈物”，也不會(huì)被外界的現(xiàn)代化景象所震驚。

諾亞：未經(jīng)試煉的純潔 諾亞是村里的瘋子。其實(shí)諾亞有正常的語(yǔ)言和行為能力，不發(fā)病時(shí)可以與人溝通。以現(xiàn)代社會(huì)的眼光看，諾亞很有可能只是有輕度自閉，或者阿斯伯格、注意力障礙之類的病，只要正常治療，就會(huì)與常人無異。盧修斯很敏銳地意識(shí)到這一點(diǎn)，并在陳情信里提到，如果給諾亞買藥，他也許就可以保持安靜，可以每天去上學(xué)。

諾亞愛上了盲女艾薇。艾薇于他，如姐如母如妻，又如天邊的女神。她太聰明太果斷，也太漂亮了，總能把諾亞從瘋癲的邊緣喚醒。諾亞肯定無法想象沒有艾薇的生活，因此艾薇決定與盧修斯結(jié)婚后，諾亞馬上去刺傷了盧修斯。艾薇出去買藥，諾亞還從家里發(fā)現(xiàn)了“靈物”的裝備，穿上裝備跟蹤艾薇，企圖把艾薇嚇回去。最后艾薇因?yàn)榭床灰姶┝搜b備的諾亞，把他引到陷阱，他墜落而死。村長(zhǎng)得知后，還安慰諾亞的父母說，這下他證明了“靈物”的存在，他是我們的英雄。 瘋子諾亞象征一種未經(jīng)試煉的純潔——完美的生活，真的存在嗎？所謂嬰兒般的善良，不過是從未遭遇道德困境。一旦遇到道德困境，單純就會(huì)變成暴戾。他不知道如何抉擇，如何照顧更多的人，如何在紛亂中成就大善，他只知道自己有一個(gè)愛的對(duì)象，他想占有她。邪教生養(yǎng)這樣的人。所有試圖通過自己的力量圈建天堂的人，都會(huì)遭遇這種反噬。

盧修斯與艾薇：桃源的未來 盧修斯很內(nèi)向，卻勇敢、機(jī)敏、穩(wěn)重，早早想到應(yīng)該出去買藥，應(yīng)該更好地照料殘缺的諾亞，也總能在關(guān)鍵時(shí)刻守護(hù)艾薇。但這樣一個(gè)被認(rèn)作頂梁柱的青年，卻在關(guān)鍵時(shí)刻受到傷害，只能換看似最弱小的艾薇來拯救他。“你們中間最小的，她便為大?！?艾薇盡管失明，也有可能意識(shí)到外界的真相，至少它并不像村人說的那樣。她觸碰到的是木墻；她那么快就得到善良的巡警幫助，得到了藥物。她會(huì)將這一切暫拋腦后，因?yàn)楫?dāng)下的大事是救活盧修斯。但艾薇的闖蕩和盧修斯的復(fù)蘇，一定會(huì)成為桃源瓦解的開端——要知道，盧修斯是自發(fā)對(duì)“靈物”產(chǎn)生質(zhì)疑的，他不是像艾薇這樣被告知的。再黑暗的社會(huì)里，也總會(huì)有人清醒著，試圖推開眼前的巨石。

盧修斯與艾薇并不完美，正如圣經(jīng)中的先知與門徒。上帝揀選的，多是不被主流認(rèn)可的人。雅各生性狡詐，摩西軟弱，大衛(wèi)屢次作惡，先知們被自己的民眾驅(qū)逐。到了新約，彼得是漁夫，馬太是招人厭的稅吏，耶穌本人干脆是個(gè)木匠，生在逃難途中的馬槽里。 但開創(chuàng)未來的人，從來就沒有完美的。一個(gè)迷戀處處精細(xì)、步步生蓮的人，不可能真正承擔(dān)起生活的責(zé)任。父親告訴艾薇真相時(shí)，艾薇說，爸爸，我為你感到悲哀。上一代人就是這樣迷戀完美，然后釀成邪教。所幸這些中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)越來越年老衰弱，鬧劇終有一天會(huì)收?qǐng)觥?

這是不是一個(gè)關(guān)于權(quán)威和反抗權(quán)威的代際問題？不是。年輕人中照樣會(huì)有很多人信奉邪教。所謂邪教徒的狂熱，并非出于真的認(rèn)識(shí)和理解他們所擁護(hù)的對(duì)象，他們只是知道有這么一項(xiàng)規(guī)范、秩序立在那兒。盡管完全不知道它到底是什么，但總之就像鎮(zhèn)水的神獸，一個(gè)傳說，遵守就可以了，正如古人認(rèn)為有雷神風(fēng)神龍王，你告訴他們，打雷背后確實(shí)存在一個(gè)恒定的物理規(guī)律，但那不是雷神——他們不會(huì)聽，他們只會(huì)覺得恐懼，你這么說會(huì)惹怒雷神。 這也不是一個(gè)屠龍者終成惡龍的問題。屠龍者一定會(huì)成為惡龍嗎？ 不一定。 解決方案就在信仰中。 你信仰哪一個(gè)故事，你就得到怎樣的結(jié)局。 你信逃離與封閉，你就得到偽善和瘋狂。 你信百分百的控制，你就得到邪教。 你信天道恒常，萬物有時(shí)；你去看見自己，看見他人；你讓生活的河流流經(jīng)己身——你就居于真實(shí)。 而真實(shí)之中，必有自由。