評介莎士比亞的新作《樓上舞者》廖康本文標題的確是有意吸引眼球，但卻絕無謊言。小說《樓上舞者》(The Dancer Upstairs) 的作者和改編小說為電影的編劇都是英國作家尼古拉斯?莎士比亞(Nicholas Shakespeare)。他與四百年前的英國文豪雖然有十三桿子以外的遠親關系，其文學成就卻還相差更遠。但這個作品值得一看，尤其值得中國人看。看看我們當年輸出革命和毛澤東思想對拉丁美洲的影響，想想政府腐敗與暴力革命的內在關系。這個作品里的恐怖分子雖然名叫伊賽戈爾(Ezequiel)，故事發生的國家從未表明，但是很明顯，這是講破獲秘魯的叛亂組織《光輝道路》(Sendero Luminoso)領導人古斯曼(Abimael Guzmán) 的故事。他以前曾是哲學教授，相信馬列主義，認為毛澤東思想將拯救第三世界。他批評美帝和蘇修，被他的追隨者尊稱為“共產主義的第四柄寶劍”。他認為鄧小平的改革開放政策背叛了毛澤東的革命路線，因而我們看到一個拉美國家竟然有打倒鄧小平的口號。在20世紀70年代末秘魯內亂時期他的組織《光輝道路》活躍起來，并于1980年開始進行武裝斗爭，走農村包圍城市的道路。雖說是“人民戰爭”，但他的游擊隊主要是搞恐怖暗殺活動，其目標不僅是軍人、警察和民選的政府官員，也包括為政府工作的普通職員。他企圖通過暴力活動導致政變，讓秘魯共產黨奪取政權。十來年間，據統計，近四萬人受難。為防范恐怖主義行為，在秘魯首都利馬甚至實行過宵禁。古斯曼終因手段殘暴打擊廣泛而漸漸失去民心，尤其是1992年在利馬繁華的商業區一系列汽車炸彈造成巨大的生命和財產損失后，平民百姓憤怒了，不愿意再拿生命為任何光輝的理想買單。古斯曼終于1992年9月在利馬的高級住宅區一家芭蕾舞家庭學校的樓上被抓獲。其組織《光輝道路》的名單和武器數目及聯絡方式都落入政府手中。古斯曼受審后被判處終身監禁。據說是為了獲得較好的待遇，他在秘魯電視臺上多次呼吁《光輝道路》放棄武裝斗爭，與政府和解。約六千名游擊隊員向政府投降，但其他人認為那不是偽造的，就是受脅迫而為，仍繼續堅持斗爭，但他們大勢已去。小說《樓上舞者》1995年出版，講述警探雷哈斯(Agustin Rejas)搜索并捕獲伊賽戈爾的故事。其中涉及他與女兒的芭蕾舞教師尤蘭達(Yolanda)的婚外情，而尤蘭達同情暴力革命并幫助伊賽戈爾，其間矛盾不難想象，但也并沒有我想象的那么激烈。小說獲得較好的評價，但開始并不暢銷。所幸讓著名美國電影演員約翰?馬爾科維奇(John Malkovich)看中，拿來作為他自己導演的第一部電影。尼古拉斯?莎士比亞很務實，他且不管電影將來能否賣座，先要自己改編，拿到稿費。電影2002年出品，評價中上。男主角雷哈斯警探由五年后得奧斯卡最佳男演員的西班牙影星巴爾登(Javier Bardem)飾演，演得內斂深沉，頗獲好評。最近，電影可在Netflix上看了。在眾多電影中，這部并非格外出色，但對我們也許別有意義。電影展示革命產生的原因之一是政府官員的腐敗，同時又展示了暴力的殘酷和危害。相比之下，暴力革命還是更可惡。十來歲的孩子被用來作人肉炸彈，其后果看起來遠比讀起來的震撼力大得多。令人無法容忍，但更令人深思：怎樣才能避免這種悲劇？ 其實，早在1948年12月10日，人們總結第二次世界大戰的經驗，就得出了結論，并寫入了聯合國的《世界人權宣言》序言中第三條：“鑒于為使人類不致迫不得已鋌而走險對暴政和壓迫進行反叛，有必要使人權受法治的保護，”當然，還有另外六個“鑒于”的理由，遂使聯合國大會認為有必要“發布這一世界人權宣言，作為所有人民和所有國家努力實現的共同標準，以期每一個人和社會機構經常銘念本宣言，努力通過教誨和教育促進對權利和自由的尊重，并通過國家的和國際的漸進措施，使這些權利和自由在各會員國本身人民及在其管轄下領土的人民中得到普遍和有效的承認和遵行；”隨后三十個條款，詳細列舉我們作為人所具有的基本權利；比如從第二十三到二十五條就規定了享受工作和休假及福利的權利。可惜的是，不僅拉丁美洲的老百姓不知道這些基本人權，大多數中國人恐怕也不清楚。我自己也是直到十幾年前因《世界人權宣言》的中文版要上網而參與中文翻譯的校對工作，才第一次讀到這份1948年就公布并應該讓“每一個人和社會機構經常銘念”的重要文件。更不用說，世界各地還有那么多文盲。他們看不懂《世界人權宣言》，可能連聽都沒聽說過，更不用說知道政府應該遵行了。當然，小說和電影并沒有提到《世界人權宣言》；只是展示了在這些暴力事件發生之前，警探雷哈斯曾因疏忽而放走過伊賽戈爾。我相信讀者和觀眾都會看到，社會動蕩的真正原因是人類疏忽了，沒有接受以前的教訓。殘暴腐敗的政府壓迫人民，逼迫人們鋌而走險，才會有人響應暴力革命的號召，血腥地屠殺同類并自取滅亡。沒有光榮，沒有光輝；只有悲慘，只有悲哀。妮娜?西蒙在電影中一開始說到和結尾時唱起的主題歌《誰知道時間去哪里了》讓這悲哀回蕩心頭。2014年2月14日