米克爾獨(dú)自坐在考場里，對著試卷上紛繁凌亂的字符發(fā)呆。他對自己說，生活有時候就是這個樣子，獨(dú)自擔(dān)當(dāng)，努力面對。就這樣。 這個過早成熟的十七歲男生似乎比同齡人更能理解生活的真諦，明白在這世間穿行所必需擁有的巨大的隱忍與勇氣。 這是很好的事。可他還是忍不住問，有什么改變了嗎？都需要改變。 這樣的矛盾足以產(chǎn)生一個故事，雖然我們也許一早就能猜到結(jié)局的全部。可是輾轉(zhuǎn)光影里，終于還是讓我們再次看清，那個似曾相識的男孩兒，在愛與失落中的彷徨掙扎。 《冰冷的陣雨》是法國紀(jì)錄片導(dǎo)演Antony Cordier的首部劇情長片。不華麗，不精致，樸素的影像風(fēng)格，依舊像紀(jì)錄片一樣，最大限度貼近真實(shí)，并且試圖說明一些什么。 有許多片子，比如《天使艾美麗》，比如《美國派》，嚴(yán)格來講都不能算作記錄成長的影像。雖然主人公似乎同樣經(jīng)歷了成長的挫折與懊惱，可單就手法而言過于粉飾，帶有某種類型片的特征。它們的存在，實(shí)際上是給人以慰藉，像地鐵口售賣的通俗讀物一樣，使人在細(xì)小的樂趣里獲得滿足，繼而有勇氣繼續(xù)面對慘淡的人生。 “青春電影多半以愛情為啟蒙，以死亡為成長的標(biāo)記”，Antony Cordier并沒有全然遵守這一法則。雖然依舊逃不脫愛情的話題，可是《冰冷的陣雨》里，真正重要的不是那個若有似無的故事，而僅僅是某種狀態(tài)。每個從青年時期一路走來的人都能體會到的，悵然若失卻不知為何的特殊狀態(tài)。而影片的結(jié)尾處幾乎什么也沒有發(fā)生，可是你知道，有些東西它結(jié)束了。 影片的主人公米克爾，十七歲，相貌堂堂，身體強(qiáng)壯，是學(xué)校柔道隊(duì)隊(duì)長，即將面臨會考。他可以把周圍的朋友關(guān)系平衡得恰到好處，他可以學(xué)著像成年人那樣和女朋友做愛，家庭困境也并未達(dá)到令人無法忍受的地步。除了糟糕的學(xué)習(xí)成績，甚至可以說，他的未來充滿希望。 可他永遠(yuǎn)不會因?yàn)檫@些就感到充分的滿足。在城市晦澀的天空下，生活依舊無奈，并叫人疲憊不堪。至于那些莫明的躁動與失落，我不想簡單地歸結(jié)為青春期荷爾蒙突發(fā)事件，這幾乎是對人類獨(dú)立靈魂的最大侮辱。尤其是，當(dāng)你面對著飾演米克爾的男孩子清澈明亮，卻走也走不進(jìn)去的眼神的時候。 整部影片，幾乎沒有激烈的矛盾。升學(xué)的壓力、父母的吵鬧、與留學(xué)生的爭端，都只是日常生活里誰都會面對的小插曲。 唯一真正可以稱之為戲劇沖突的，是體育館內(nèi)，米克爾與好朋友克萊門特，以及女朋友溫妮莎之間那一場混亂的肌膚相親。隱藏在魚水之歡的表層以下的，是天性好斗的少年之間，驚心動魄卻又毫無意義的拉鋸戰(zhàn)。 這場角逐直接導(dǎo)致米克爾與溫妮莎的決裂，而兩個少年的繼續(xù)來往中，也不合時宜地多出了一些隱秘的心事。 米克爾所不能明白的是，溫妮莎在他心中從天使到蕩婦的轉(zhuǎn)變，不過源自少年心性的不甘，以及對于所不能完全掌控事物的恐懼。當(dāng)溫妮莎主動向克萊門特投懷送抱時，米克爾終于不再“大方”地認(rèn)為感情也是可以與好友分享的事物，因?yàn)樗麑啬萆摹翱刂茩?quán)”實(shí)質(zhì)上已經(jīng)被剝奪了。就好比，你可以慷慨地把筆記本電腦借給朋友使用，卻不希望它在還回來的時候，整個系統(tǒng)明顯印上了他人的使用痕跡。這種心態(tài)非常微妙，導(dǎo)演在運(yùn)用開放的性語言來表達(dá)內(nèi)在的晦澀情感方面，取得了不小的成功。 而另外一種解讀是，米克爾從一開始就否認(rèn)了自己對溫妮莎感情的實(shí)際存在，拒絕了真實(shí)想法的外露，而這場三個人的“游戲”之后他開始處在了一個被動的位置。所以他才會感覺自己受到了侮辱，仿佛被扒光了衣服暴露在光天化日下，所有情感的細(xì)枝末梢都被旁人一覽無余。 這是我們年少時候都曾面對過的困境。我們很自私，卻要偽裝得慷慨大方；我們在乎許多東西甚至把它們視為私人財(cái)產(chǎn)，卻始終假裝無所謂。 當(dāng)然在影片的最后，兩個人還是言歸于好。他們坐在一起，講一些無關(guān)緊要的話，彼此克制，天真地以為如此便可以回到最初。 心里卻清楚，終究是回不去的，像那些針線縫合的巨大傷口，留下難以磨滅的印記。 而此時家庭的境況似乎有所好轉(zhuǎn)。 他于是決定欺騙自己說，我對這一切感到滿意，我已經(jīng)不是孩子了。他說這些話的時候是在海邊，看著那里許多熱愛柔道的少年，覺得有巨大陌生襲來。還有平靜。在此之前柔弱的少年終于坐在沙發(fā)上泣不成聲。 此前想要的改變，似乎終于都發(fā)生了，卻不是向著內(nèi)心所希冀的方向。或者從一開始就無從知曉，哪個才是理想的前方。 然后電影落幕，音樂響起。美麗的女聲，隱約絕望。我知道一切終將過去，時間才是最后的勝利者。 影片的另外一個譯名是“冷水浴”。米克爾的明天是否會好起來，一如他所希望的那樣？這場人生必然要經(jīng)歷的冷水浴過后，也許他會感冒，也許他會更加強(qiáng)壯。 至于我。 我拉上窗簾，坐在陰暗的小房間里一整天。在那些清晰可見的流動的時光里，我依然找不到合適的言語，去講述那場行至末梢的青春。米克爾的，或者我自己的。 即日。黑夜有燈光。