Two-faced在英語中，是一個非常難聽的罵人話，基本上等于說一個人兩面三刀，陽奉陰違，背后搞小動作，是一個不值得信任的陰險狡詐之人。 在《同情者》中，男主角可以說是一位究極雙面人。在血統上，他是法越混血，被越南小孩視作長著13個屁眼的怪物，被法國的偷情牧師父親視作風流浪蕩事的副產品；在價值觀上，他為了越南的獨立和自由奉獻了自己的一生，堅持著共產主義信仰，但同時也對美國文化如數家珍，時常用英文的方式思考；在陣營上，他是北越的特工，同時也扮演著南越的秘密警察；在人際關系上，他的兩位從童年一起走過風風雨雨的死黨，一位是信仰共產主義的同志，一位是鐵桿的資本主義擁護者。 更絕的是，男主作為特工的職業，使得只有他說的一套跟做的一套天差地別，瞞騙所有人成為了自己的工作，甚至侵蝕了自己的日常，剝奪了自己真正想過的生活。他最了解的人是自己的敵人，最陌生的人反而是自己的同胞。他生活在偽裝之下如此之長，以至于有時候他甚至懷疑自己是否還記得自己是誰，以至于人們不再相信他還能記得自己是誰（但我們看到結局，就會清楚的知道，男主的態度從來都十分明確，所有的迷惘只是表象）。 永恒的中間人，永遠的同情者，永無止境的痛苦 對于這種“中間人”、“雙面人”，本劇的劇名稱其為“同情者”，我認為是再好不過的概括，一語切中中間人的某種特質，即因為ta對矛盾的雙方都放不下自己的同情，因而使得自己永遠被困在一種中間狀態。男主角不忍看自己的革命志士女同胞被殘酷虐待，同樣也不能眼睜睜看著自己作為南越軍官的摯友“邦”死于戰火或自殘。他苦苦掙扎地想在好萊塢種族主義導演的電影里還原北越戰士的真實面貌，但也會為暗殺Major和Sonny而心存內疚，為南越將軍的女兒追尋自己的夢想而欣喜，為Major遺孀和母親的悲傷而自責。他看到了一個個活生生的人，見證了一出出人間悲喜劇。這些人進入到了他的心里，他就再也無法割舍他們。即便時時讓自己陷入偽善，他也總是想盡可能地顧及兩邊周全。 這種中間狀態，對于“同情者”來說，意味著無邊無際的痛苦。這種痛苦首先來自于“無根性”，就像教授在酒會上問他的那個問題，列出自己的東方屬性和西方屬性，同樣的問題也可以適用于他的共產信仰vs小資情調，北越人際關系vs南越人際關系，等等。他在這些維度上似乎都是50%對50%，兩方的纏繞已經水乳交融、難解難分，這也就意味著男主處于永遠的漂泊狀態，沒有穩定的根系，沒有homeland，沒有故鄉；其次來自于“邊緣感”，處于中間狀態的人，永遠是少數，大多數人都生活在一個總體穩定、恒常的環境中，或者說大多數人接觸到的社會面向不足以復雜到讓自己認知混亂的程度，能夠比較輕松地為自己找到一塊價值觀上順理成章的棲身之所。這也就意味著，能理解中間人處境的，也就只有同樣稀少的其他中間人而已。由于中間人的雙面性，他同時被兩邊不信任，大概率那些身邊表面和和氣氣的人們（例如本片中的CIA局長、教授、議員）乃至同志戰友（例如北越的各色人），都沒有真心把他當做自己人。也因此，他的意見和言說被視為不重要的，或者需要審查的，他是可以被隨時犧牲掉的邊緣人、弱勢群體，不會有多少人為他感到不公，畢竟本來也很難談得上對他有多么相信；最后，中間人的痛苦也來自于一種“徒勞感”。中間人看似能夠架起溝通兩邊的橋梁，但實際上橋梁是如此的脆弱、轉瞬即逝，以至于人們很少對其加以關注、駐足留戀。就像本片中男主費勁巴拉地在電影《村莊》中加入私貨，以自己差點喪命來要挾導演更公正地呈現北越人的形象，結果就是，也許這部片在美國已經十分進步，但里面的鏡頭還是被越南當局視為難以接受，任務失敗。 我之所以被這個設定如此深深吸引，是因為它無比真實地反映了一個“中間人”（或者說雙面人）的心理困境。 一個“中間人”的日常生活有時候真的有點當一名間諜。因為人總是要活在社會中，必須扮演好這個社會期許你成為的角色。但由于ta本身就是50%：50%（或者60%：40%吧，whatever），也就意味著ta只能顯露自己的50%，而總有另一半隱藏在一副面具之后，大部分情況下都要小心點，避免談及。即使談及敏感話題，也只揀對對方順耳的那一半，或者用對方熟悉的話語，包裝一下那不順耳的另一半，一些特工小技巧。有時候ta忍不住用他們嫻熟的話語，拐著彎提醒他們這個世界還有他們未曾認真想過的另一面，這些話就像綿里藏針，讓他們感到不適，提醒著他們，也許這位中間人終究不是他們的“自己人”。 這是一種雙向的“背叛”。一方面，這位中間人總是隱藏著一半的自己，“騙取”別人的信任。而另一方面，當ta偶爾顯露出一些作為中間人的“多余意見”，換來的總是斥責與譏諷，這何嘗又不帶來一種背叛感呢？ 也許，一個中間人，曾經在海外沖著針對自己祖國的謠言奮起發聲，換來的是自己被洗腦的指控。在國內，也許ta曾駁斥某些排外思想，換來的同樣是被洗腦的指控。也許究其根本，只是ta還在懷念曾經的那個全球化、多元融合的美妙夢境，至少在當時的那個夢境中，世界仿佛對ta這種中間人還是比較友好的。在這個去全球化的時代，推出這么一部《同情者》，何嘗不是一種nostalgia呢？ 換一種活法，給自己“降維”？抱歉，做不到 劇中有這么一句臺詞：“Love it or leave it”。一句在字面意思之下潛藏著美國種族主義的話語，意思相當于是說，拋棄你的原生文化，融入美國白人文化（或者扮演好一個美國種族大熔爐的標本、點綴），要么就滾。這句話被Major援引用來宣揚他提出的生存方案：學會做一個美國人，成為一個美國人，這樣能讓你生活得更好。 男主這么愛著美國文化，最后他成為美國人了嗎？沒有，他違抗命令跑回了越南。 他回到了心心念念的祖國。在越南的營地里，他被關押了一年，不停地寫著自己的懺悔，一遍一遍地解釋自己為革命事業犧牲的種種。也許只要他給出教官想要的答案，他能憑借自己功臣的身份，贏得至少從輕發落，不久后回歸正常生活。 最終他給出教官想要的答案了嗎？沒有。他帶著邦跑了，故事停在了一艘漂泊于大海上的逃命船，而他也停留在了一個永遠的中間狀態。 也許如果他選擇了其中一邊，就能收獲一種輕松、自洽的活法。但他沒有。中間人有著自己的反骨，不會輕易變成外界想要自己成為的樣子。其實也并非不想，只是當他進入了中間狀態，在某種程度上，就已經很難再回去了。 因為也許他通過河兩岸的風景，明白了這樣一件事，就是世界上其實不存在恒常不變的真理，存在的只是不同的視角。他半被迫半自然地習得了通過不同的視角看待同一件事的方法。就像一個萬花筒，轉了一下就呈現了完全不同的樣貌，但世界還是那個世界。一個理念或意識形態是其中一種視角，也許是一個非常高明的視角、非常有用的工具，但一個工具籠罩不了所有，總有它照耀不到的地方。透過另一種視角再看一遍，再審視一番，比起死守著一個坐標系坐井觀天，對他而言更加make sense。當他在美國一次又一次深刻感受到根深蒂固的種族主義，以及目睹CIA和議員把越南當擦腳布一樣肆意玩弄的情景后，無疑是不斷印證著把這些帝國主義垃圾驅逐出祖國的正當性。但他的摯友邦（Bon）所說的，為一個必將失敗的任務赴死，也好過在家里對著妻兒耀武揚威，以及好過在一個自己不屬于的國家發爛發臭，從個人的角度上，也是那樣振聾發聵。以至于當營地只會用暴力阻止邦說自己想說的，逼迫他說自己不想說的時，讓人不禁疑問，這些人真的有資格高高在上地教育邦嗎？ 異曲同工的是，在本劇中，突然會出現莫名其妙的倒帶，或者把一個故事講兩遍，其實也是提供不同的視角。就像那個在電影院里拷問北越女特工的場景。放在電影院的熒幕前，有著非常明顯的隱喻含義?？酱蚺毓?，對于男主的記憶是一次事件，對于他的回憶錄是一個故事，對于南北越雙方來說，是一幕需要分別以自己的視角加以詮釋的“戲”。那天在電影院里究竟發生了什么？女特工后來在營地里給出了正確的答案，那是一場性暴力和精神侮辱。在男主的自述中，他把性暴力弱化為了痛感暴力，并為自己虛構了沖向舞臺試圖制止的情節。但是男主描述的版本，就是完全不真實的嗎？他眼睜睜看著同志為保護自己飽受凌辱的時候，內心噴涌的怒火、沖上前去阻止的沖動，最終沒能轉化為行動，但也真實存在過，不過在女特工描述的版本里，這些內心活動并不會顯現。結合兩個版本之后，才是更加真實的故事。 “Nothing” is more important than independence and freedom 在本劇臨近結尾的時候，男主的摯友，同時也是營地的政委“Man”，給了男主最終的考驗——對于男主來說，究竟有沒有高于獨立和自由的東西？謎底揭曉，“Nothing”才是高于獨立和自由的東西。 從Man的角度，他幾乎是逼迫男主認清了這個事實，也就是北越承諾的獨立和自由都是虛妄。故事仿佛終結在了一場偉大理想的幻滅中，在相當虛無主義的氛圍里，以男主漂泊于前途未卜的大海之上做結。 但我認為，“Nothing”在這里并不必然意味著虛無。我對它的理解是，“Independence”和“Freedom”是兩個過于宏大的口號，這種宏偉口號是虛妄的，意識到這種說辭的空洞和nothingness非常重要。我們需要的，是讓這些遠在天際的概念，落到具體的人身上。 就像羅蘭夫人的那句著名的指控，“ 自由自由，天下古今幾多之罪惡，假汝之名以行 ”。當一個理念被抽象到了如此之高的程度，它的實際內涵常常也被抽離了。也許循著這偉大口號的號召，許多人的命運就這樣被無情地碾過，我們有時甚至做出冷酷乃至殘忍的抉擇，失去了對具體的人的同情以及敬畏感。 以本劇中的例子來說，男主始終沒有忘記對具體人的Freedom和Independence的關注。譬如將軍的女兒Lana是否實現了Freedom？邦是否擺脫了過去的困擾，重獲精神世界的Independence？男主自己是否在一群只會利用自己的“小羅伯特唐尼”中保住自己人格的Independence？ 正是因為這種關注，男主始終處在一種同情的狀態。因為他眼中看到的是一個一個的具體的人，沒有受到宏大抽象觀念的遮蔽。在他看來，北越當然不是一幫只會嚴刑拷打的恐怖怪物，南越也不是一幫純粹道德腐化、摧眉折腰的民族叛徒。就像前文所說，如果男主選擇棲身于其中某一個陣營，在當時針尖對麥芒的局勢下，他必須讓自己如兩邊陣營所要求的那樣，視對方為怪物。但對于已經與兩邊活生生的人朝夕相處過的男主來說，這是不可能做到的事。 臨近電影的結尾，有這樣的一幕，男主和邦一起開車逃離營地。在山野路上，男主想對邦坦白一切，也就是他一直瞞騙邦的，自己的真實身份，但是被邦給打斷。邦還沒有意識到真相的嚴重性?？梢韵胂?，如果男主真的說出來，邦的世界會經歷怎樣的崩塌，反目成仇是一個大概率的結果。但那又如何呢，就算邦永遠不可能理解自己這種“兩面三刀”的人，就算自己愧對于邦，永遠只能在這種矛盾煎熬中度過余生，他也會跟邦一直走下去，默默守護他。這是同情者的宿命，是他終于平靜地接受的，自己的宿命。