上帝深愛魚子醬如果這個(gè)世界上有一種食物,能夠讓人們通過食用它來顯示身份、地位的高貴，那就只能是魚子醬了。400多年前，莎士比亞在他的代表作《哈姆雷特》第二幕第二場中提到魚子醬“不合一般人口味”，而在拍攝于1998年的電影《泰坦尼克號(hào)》中，魚子醬更被直接當(dāng)作了區(qū)分身份、階層的道具——在影片中，當(dāng)天真浪漫的露絲表示厭倦了上流社會(huì)的虛偽和繁文縟節(jié)，愿意像杰克那樣成為一個(gè)流浪藝術(shù)家，過貧窮但自由的生活時(shí)，杰克警告她說：那種生活你連兩天都過不了——因?yàn)槟銓⑾床簧蠠崴?，更吃不上魚子醬！但事實(shí)上，作為世界上最令人垂涎的珍饈和豪奢生活象征的魚子醬的登場，其歷史并不像眾多街頭傳說以及一些產(chǎn)品營銷文案中所傳達(dá)的那么久遠(yuǎn)。美國古根海姆紀(jì)念基金會(huì)研究員、二十世紀(jì)最優(yōu)秀的希臘語言學(xué)者Demetrius J Georgacas認(rèn)為，英語世界最權(quán)威的《牛津英語詞典》將Caviar一詞的來源記述為意大利語或土耳其語是錯(cuò)誤的。在他看來,Caviar一詞真正的來源應(yīng)該是希臘語。從這一主觀直覺出發(fā)，他的深入研究和嚴(yán)密考證雖然并未在希臘語文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)Caviar一詞的來源，卻明確而詳盡地梳理了古典文獻(xiàn)中鱘魚的食用歷史，并間接地證明了——真正意義上的魚子醬在歐洲中世紀(jì)以前并不存在。其原因多半是因?yàn)樵谶@之前，限于捕撈技術(shù)的落后，作為大型底棲魚類的鱘魚，捕撈量非常之低。根據(jù)他的考證：在古代雅典的集市上，一大碗鱘魚肉的價(jià)值相當(dāng)于100頭羊及一頭公牛，這可以佐證鱘魚的捕撈在古代世界并非易事。在古代羅馬，鱘魚作為一種稀有而昂貴的美食，通常只會(huì)出現(xiàn)在盛大的宴會(huì)和具有紀(jì)念意義的典禮儀式上。根據(jù)《自然史》作者，古代羅馬的百科全書式人物蓋烏斯·普林尼·塞孔都斯的記載，在紀(jì)念布匿戰(zhàn)爭羅馬擊敗迦太基的典禮宴會(huì)上，鼓號(hào)齊鳴是盛放主菜的大盤鱘魚即將上桌的預(yù)告；在羅馬皇帝塞普蒂米烏斯·塞維魯?shù)难缦?，鱘魚菜肴不僅用鼓樂聲宣告上菜，而且這道菜還被裝飾以玫瑰花環(huán)。公元前63年被選為羅馬執(zhí)政官的、以雄辯著稱于世的政治家、哲學(xué)家西塞羅則寫道：“這種魚只適合少數(shù)被揀選的人來吃。”——盡管如此，盡管鱘魚本身在古羅馬人的飲食生活中扮演著如此顯赫的角色，羅馬人也沒有留下記述魚子醬的只言片語。根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)，魚子醬在歷史上最早出現(xiàn)在歐洲中世紀(jì)的君士坦丁堡，隨后是以希臘東正教教會(huì)為中心的周邊地區(qū)。按照起源于希臘文明救世主信仰的希臘東正教教規(guī)，每年有長達(dá)180天的齋戒期，再加上每年復(fù)活節(jié)前為期7周的大齋期，教徒們在一年中有229天不能進(jìn)食肉類。公元988年，基輔羅斯（Р??сьска? земл? 俄羅斯、烏克蘭和白俄羅斯的前身）大公弗拉基米爾一世出于渴望“與國際接軌”的初衷，迎娶拜占庭公主安娜為妃，希臘東正教會(huì)的修士們伴隨她的下嫁來到基輔羅斯。迎娶了安娜公主的弗拉基米爾一世隨即下令禁止多神教信仰，并強(qiáng)制命令所有基輔羅斯人跳入第聶伯河接受洗禮——史稱“羅斯受洗”。與此同時(shí)，東正教成為俄羅斯國教。顯而易見的是，相對(duì)于地中海流域而言，俄羅斯的氣候條件要嚴(yán)酷得多。俄羅斯東正教會(huì)正式許可信徒們在齋戒期間內(nèi)食用包括鱘魚在內(nèi)的魚類——當(dāng)然，也包括鱘魚卵。因此，里海周邊地區(qū)成為世界魚子醬文化的正式發(fā)源地也就不奇怪了。在1240年蒙古人征服伏爾加河流域之后不久的某一天，拔都可汗離開他的指揮中心，帶著他的妻子造訪了附近的一座東正教大教堂。為了博取這位征服者的歡心，教堂方面鄭重準(zhǔn)備了一桌豐盛的宴席——菜單包括小體鱘魚肉烹制的魚湯、整條烤制的鱘魚，而餐后甜點(diǎn)，則是一道經(jīng)過加熱的蘋果佐以腌制過的鱘魚卵。當(dāng)這道菜出現(xiàn)在可汗妻子的面前時(shí)，她被惡心到直接奔出了餐廳、唯恐避之而不及。而在軍旅生涯中習(xí)慣了簡陋餐食的拔都可汗倒是把這道點(diǎn)心吃掉了——當(dāng)然，他之所以能咽下它，也許僅僅是由于他在教堂這個(gè)特殊的場所，試圖證明自己作為一個(gè)文明人，完全有資格勝任占領(lǐng)區(qū)的最高統(tǒng)治者。在彼得大帝時(shí)代，雖然少量的魚子醬已經(jīng)被帶到歐洲，但由于保存方法的落后及運(yùn)輸?shù)牟槐悖沟盟目谖稑O端惡劣。當(dāng)法國國王路易十五第一次吃到俄國使臣進(jìn)呈的魚子醬時(shí)，他直接把它吐在了凡爾賽宮豪華的地毯上。而在意大利，經(jīng)過威尼斯商船長途販運(yùn)的魚子醬消費(fèi)也呈現(xiàn)出異樣的光景——根據(jù)當(dāng)時(shí)的相關(guān)記載，吃魚子醬被形容為“等于吃鹽、吃大糞、吃蒼蠅”；身為托斯坎尼大公任命的首席哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家的伽利略·伽利雷為了表達(dá)愛心而寄給長女瑪麗亞·切萊斯特修女的一罐魚子醬，被直接扔進(jìn)了垃圾桶……真正讓魚子醬成為一種美味珍饈的人，是一位名叫伊奧安尼斯·瓦爾瓦基斯的希臘人，出身于東愛琴海地區(qū)的普薩拉島。在奧斯曼帝國治下，他繼承家業(yè)經(jīng)營海運(yùn)業(yè)務(wù)。在第五次俄土戰(zhàn)爭中，身為東正教徒的瓦爾瓦基斯加入了反抗奧斯曼帝國統(tǒng)治的起義，站在了俄軍一邊。然而，當(dāng)他變賣了家產(chǎn)、裝備了戰(zhàn)船之后不久，奧斯曼蘇丹向俄羅斯提出媾和——戰(zhàn)爭結(jié)束了。本來這次戰(zhàn)爭的起因是俄國為了獲得黑海出海口而武裝入侵波蘭，而奧斯曼帝國則是在法奧兩國的支持下對(duì)俄宣戰(zhàn)。此時(shí)，作為講和條件，俄國如愿以償?shù)孬@得了黑海北部沿岸地區(qū)，而瓦爾瓦基斯等反抗者們卻被遺忘在了隨時(shí)可能被秋后算賬的奧斯曼帝國境內(nèi)。瓦爾瓦基斯曾一度冒險(xiǎn)將自己的船只駛?cè)胍了固共紶柛鄄⒃噲D將船變賣，以挽回失去的財(cái)產(chǎn)。然而不僅船只被沒收，他自己還險(xiǎn)些被捕?！彪x開了祖國，什么也不是”。一無所有、隨時(shí)面臨險(xiǎn)境的他，不得不開始了另一次冒險(xiǎn)——徒步八千里，到彼得堡上訪。這位綽號(hào)“小鷹”的年輕人，所踏上不僅僅是一次改變自身命運(yùn)的旅程——正是這次旅程，開啟了世界魚子醬制造業(yè)的新紀(jì)元。在彼得堡，瓦爾瓦基斯邂逅了當(dāng)時(shí)俄國最為炙手可熱的權(quán)勢人物——女皇的情人、日后的俄羅斯帝國陸軍元帥、總司令及烏克蘭總督——格里戈里·亞歷山德羅維奇·波將金——這位波蘭裔貴族的后代，畢業(yè)于莫斯科大學(xué)附屬中學(xué)，16歲被編入禁衛(wèi)騎兵重騎兵部隊(duì)。1762年，由于沙皇彼得三世另有新歡，出身德國的葉卡捷琳娜二世面臨被廢黜的命運(yùn)。她決定鋌而走險(xiǎn)，利用她在軍隊(duì)中的影響力發(fā)動(dòng)政變。包括波將金在內(nèi)的軍人們支持了她的行動(dòng)，政變成功后，她不僅被擁戴為羅曼洛夫王朝女皇，還因?yàn)樵谖黄陂g的勵(lì)精圖治、開疆拓土而成為俄羅斯歷史上第三位被稱為“大帝”的偉大君主。而擁戴葉卡捷琳娜二世稱帝的從龍之士波將金，在政變成功后被女皇親自擢升為禁衛(wèi)軍少尉。隨即，在1768—1774年的俄土戰(zhàn)爭中，這位勇敢善戰(zhàn)的軍人歷經(jīng)霍京之戰(zhàn)、福克沙尼、拉爾加河和卡古爾河諸地的交戰(zhàn)，并屢立戰(zhàn)功。于1774年奉召回到彼得堡，被擢升為上將，擔(dān)任陸軍院副院長，封號(hào)伯爵。作為一名在剛剛結(jié)束的戰(zhàn)爭中鏖戰(zhàn)疆場的戰(zhàn)將，波將金被瓦爾瓦基斯勇敢而傳奇的經(jīng)歷所感動(dòng)，經(jīng)過他向葉·卡捷琳娜二世的進(jìn)言，女皇召見了這位來自遠(yuǎn)方的上訪者。無論是因?yàn)槌鲇谂蕦?duì)于波將金的愛屋及烏，還是出于她因?yàn)槭熳x伏爾泰著作而對(duì)“公正”這一偉大的政治觀念情有獨(dú)鐘，在這次覲見之后，瓦爾瓦基斯獲得了一小口袋弗洛林金幣的獎(jiǎng)賞，并被授予在里海的漁業(yè)無限制、免稅捕撈權(quán)。然而，在抵達(dá)里海漁港阿斯特拉罕之初，瓦爾瓦基斯并未立即使用女皇授予他的特權(quán)，他建立了一家葡萄酒廠，開始了葡萄酒釀造的營生。幸而在不久之后，他接受了一位賢明的商人朋友的建議，轉(zhuǎn)而建立了自己的捕撈船隊(duì)，使用比當(dāng)時(shí)附近漁民所擁有的簡陋?jiǎng)澩Ц笮?、裝備更精良的漁船開始了他的漁業(yè)生涯。他的捕撈船隊(duì)在里海縱橫馳騁，大量的鱘魚、白鮭魚、狗魚被捕獲，正像他的商人朋友所預(yù)期的那樣——他的捕撈事業(yè)日益繁榮，這使得他獲利頗豐。根據(jù)傳記記載，瓦爾瓦基斯在一次偶然的機(jī)會(huì)吃到了一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民遞給他的面包，上面涂抹著一層奇怪的黑色濃醬——命運(yùn)之神再次眷顧了這位幸運(yùn)兒——瓦爾瓦基斯不僅幸運(yùn)地嘗到了魚子醬，更為幸運(yùn)的是：他愛上了魚子醬——之所以說是一種幸運(yùn)，乃是因?yàn)樗缘降聂~子醬應(yīng)該很美味——而在當(dāng)時(shí)，如果季節(jié)不對(duì)、儲(chǔ)存不當(dāng)，或者魚卵本身品質(zhì)不佳等等原因，絕大部分的魚子醬都只是一種咸死人的怪味調(diào)料而已。在意識(shí)到魚子醬所具有的巨大商業(yè)潛力之后，瓦爾瓦基斯著手探索改善魚子醬品質(zhì)的儲(chǔ)運(yùn)方法。最終，他聽取了哥薩克漁民的建議，選擇使用產(chǎn)自高加索山區(qū)的椴木制成的木桶來包裝、盛放魚子醬。這一改良讓他所生產(chǎn)的魚子醬的保質(zhì)期變得更長，終于成為一種經(jīng)得起長距離運(yùn)輸和長時(shí)間保存的高價(jià)食品。截至1788年，瓦爾瓦基斯的魚子醬制造業(yè)已經(jīng)達(dá)到雇用3000名工人制造和包裝魚子醬的龐大規(guī)模。1824年，瓦爾瓦基斯回到了剛剛從奧斯曼帝國獨(dú)立的祖國希臘。而這時(shí)，他已經(jīng)成為億萬富豪。在回歸故土后的短暫余生中，他慷慨地向雅典捐贈(zèng)了一座室內(nèi)商場、一所學(xué)校，并贊助了為數(shù)眾多的城市公共事業(yè)。他長逝于歸國后的第二年，未能再次重返他所一手造就的世界魚子醬之都——阿斯特拉罕。然而，作為瓦爾瓦基斯輝煌事業(yè)的見證，他在阿斯特拉罕營造的運(yùn)河之水至今仍在流淌——這條為提高椴木桶運(yùn)輸效率而建造的運(yùn)河，在十月革命后一度被命名為”五一運(yùn)河”。1991年，阿斯特拉罕地方政府重新將它命名為瓦爾瓦基斯運(yùn)河——以紀(jì)念這座城市的再生之父、緬懷這座城市曾經(jīng)的光輝歲月。伊奧安尼斯·瓦爾瓦基斯的故事，于2012年由希臘導(dǎo)演亞尼斯·斯瑪拉迪斯拍成電影——《上帝深愛魚子醬》。注：本文根據(jù)Inga Saffron著 Caviar: The Strange History and Uncertain Future of the World's Most Coveted Delicacy一書相關(guān)章節(jié)譯寫。